周大爷的咳嗽声撞在老庙的梁柱上，震得香案积灰簌簌往下掉。他从怀里摸出个铁皮盒，锈迹斑斑的锁扣“咔嗒”弹开，里头整整齐齐码着十几块碎布，每块都绣着半朵银杏，针脚里还卡着几十年前的香灰。
“你外婆总说绣完这树花就下山，”老人指尖抚过块褪色的红布，上面的金线已经发黑，“可每次绣到第七朵，就被山里的事绊住脚——不是帮药铺晒药，就是替猎户缝补兽皮。”
望舒捏起块带着雪渍的布片，忽然发现所有碎布的边缘都留着半寸空白，针脚在尽头打了个相同的结——和那双鞋底边缘的结，像一个模子刻出来的。她想起纳鞋底时顺着纹路走的针，原来外婆的光阴从来不是断裂的，是像这样，把没绣完的花、没纳完的底，都藏在时光的褶皱里，等着被串成整幅画。
“这是她四十岁那年绣的，”周大爷指着块粗麻布，上面的银杏花瓣歪歪扭扭，像被风吹得变了形，“那年她摔断了腿，躺了三个月，就着月光绣的，线总打结，气得把针扔了好几次。”
豆豆突然拽着望舒的衣角往供桌后跑，那里的墙皮剥落处露出个暗格，里头塞着个竹绷子，绷上的布已经泛黄发脆，却赫然绣着半树银杏——从树根到树顶，七朵花缀在枝上，最后一朵刚绣了半片花瓣，银针还卡在布里，针尾系着的红绳，正和槐树上的手链遥遥相对。
“你看这里！”小姑娘踮脚指着竹绷背面，用炭笔写着行小字：“阿舒十岁生辰，该绣完第九朵了。”望舒指尖抚过字迹，突然想起顶流某次采访说过，“十岁生日收到过绣着银杏的帕子，可惜后来丢了”，当时她还笑说“太巧了”。她忽然懂了，外婆没绣完的花，其实是在等几十年后的某双手，把光阴补成完整的模样。
周大爷往灶膛添了把松针，火苗“噼啪”舔着铁锅，把众人的影子投在墙上，忽长忽短。“她总说山里的银杏不结果，绣满九朵花就能引来白果，”老人往锅里舀了勺望舒带来的糖浆，“去年庙后那棵老银杏树，竟真结了三粒果，我摘了藏在你带来的糖罐里。”
望舒掀开陶罐盖，果然见三粒白果躺在琥珀色的糖浆里，像三颗圆滚滚的星。她忽然想起药方背面“霜化了就去取”的字，原来外婆说的从来不是方子，是让她踩着融雪来这里，看这些没绣完的花、没说尽的话，如何在岁月里慢慢结果。
豆豆正用周大爷的针线把碎布拼在竹绷上，小姑娘举着红绳在旁帮忙，两人的影子投在布上，像两只啄花的雀儿。望舒接过老人递来的银针，线穿过布面时，“嗤”地拽起缕阳光，落在半朵花的缺口处——那针脚自然而然地接上周大爷说的第四十针，仿佛这几十年的光阴，不过是换了只手继续绣。
暮色漫进老庙时，第九朵花的最后一针落了线。望舒把竹绷挂在供桌前，月光从破窗涌进来，照得整树银杏像落满了星星。周大爷突然指着墙根，那里的积雪正在融化，露出块刻着字的砖：“银杏结果时，阿舒该长这么高了”，旁边画着道歪歪扭扭的刻痕，比望舒此刻的身高，矮了整整半头。
她伸手比了比刻痕，指尖触到砖上的凹处，积着的雪化了水，顺着纹路往下淌，像谁在悄悄抹泪。风从庙门钻进来，卷着槐树上的红绳手链撞在竹绷上，发出细碎的响——像外婆站在光阴那头，轻轻说了声“绣完了”。
夜里宿在老庙偏殿，望舒听见周大爷在翻铁皮盒，碎布碰撞的声响混着咳嗽，在寂静里格外清晰。她摸出外婆的线装册子，新拼的银杏图映着月光，正好和“拾白果”的字迹叠成一片，那些没说完的话、没绣完的花，终于在这一刻，把几十年的时光，缝成了完整的模样。
窗外的银杏枝在风里轻摇，望舒忽然想起镇上的邮筒——此刻它该正站在月光里，等着把山里的消息，印上带着松香的邮戳。而有些故事，从来不需要邮票，它们会像这树未绣完的花，在时光里自己生长，把牵挂开成漫山遍野的春天。