天刚蒙蒙亮，望舒就被豆豆的惊呼声拽醒。
小姑娘举着那枚红绳手链，站在庙门口的晨光里，手链上的银杏吊坠正对着初升的太阳，折射出细碎的光。“望舒姐姐你看！”豆豆的指尖点向吊坠背面，那里不知何时沁出层薄霜，霜花凝成的纹路，竟和竹绷上最后那朵花的针脚重合在一起。
望舒摸出外婆的线装册子，刚翻开“拾白果”那页，就见纸页边缘的空白处，洇开片浅黄的印记——像是谁用沾了糖浆的手指轻轻按过，形状恰好能容下一粒白果。她想起陶罐里那三颗浸在糖里的果，突然明白外婆说的“结果”，从来不止是银杏。
周大爷背着药篓准备上山时，望舒把拼好的银杏绣图仔细折进布包里。老人往她手里塞了包东西，粗麻纸裹着的松香气息钻鼻，拆开才见是半块烤得焦脆的银杏饼，饼面上用糖霜画着朵没开完的花。“你外婆总在饼上留半朵，说等你来了补全，”他咳嗽着笑，“今年的新果磨的粉，比去年甜。”
下山的路比来时好走，融雪顺着石阶往下淌，在晨光里像串断了线的银珠子。豆豆蹦蹦跳跳跑在前头，忽然指着路边的老树桩喊：“这里有字！”树桩被岁月磨得溜圆，树皮剥落处露出几行刻字，笔画被风雨蚀得浅淡，却能认出是“阿舒的记号”——正是望舒小时候跟着外婆上山时，用石子刻下的歪扭字迹。
树桩旁的野草丛里，藏着个褪色的蓝布包。打开时飘出缕熟悉的皂角香，里面是双纳到一半的鞋垫，针脚在脚心处打了个结，和那些碎布、那些鞋底的结，同出一辙。鞋垫夹层里裹着张泛黄的纸，是张几十年前的镇邮电局汇款单，收款人是山下的药铺，汇款人栏里的名字被水洇得模糊，只剩个“苏”字，附言处写着：“给阿舒抓的健脾药”。
望舒的指尖抚过“苏”字，忽然想起外婆总说自己姓苏，却在镇上登记时写的“林”。她突然想起顶流粉丝都知道，他工作室的首席设计师笔名就叫“苏”，擅长用银杏元素，却从没人见过真人。她把汇款单凑近阳光，纸背隐约透出个浅浅的印，是枚模糊的邮戳，日期正是她十岁那年生病因的日子——原来外婆当年匆匆下山，不是只为送块帕子。
走到山腰的岔路口时，豆豆突然指着远处的镇子喊：“邮筒！”青灰色的邮筒立在老槐树下，漆皮剥落处露出木头的纹路，像极了老庙里那根刻着字的梁柱。望舒摸出布包里的银杏绣图，想了想，又从药篓里取出颗裹着糖浆的白果，一起塞进信封。
收信人栏里，她犹豫片刻，写下“苏婆婆”三个字。
投信的瞬间，风卷着松针掠过邮筒顶，发出细碎的响，像谁在远处轻轻应了声。望舒望着山下渐醒的镇子，忽然觉得那些没绣完的花、没说尽的话，正顺着融雪的水流、顺着邮筒里的松香，往时光深处漫去——它们不会消失，只会在某个清晨，像庙后的银杏果那样，悄悄落在等待的人掌心。
走了很远，豆豆回头指着邮筒，突然说：“姐姐你看，邮戳在发光呢。”望舒顺着她指的方向望去，晨光正落在邮筒的铜制邮戳上，折射出的光斑里，仿佛有半朵银杏花，正在慢慢舒展花瓣。