1987年秋天，阿拉巴马州绿茵镇。
重建后的老宅里，甘太太躺在床上，已经十分虚弱。
七十八岁的她，这个秋天没能再像往年一样，坐在门廊的摇椅上看落叶。
苏宁和福雷斯都回来了。
福雷斯带着珍妮，他们去年已经结婚，珍妮的肚子微微隆起，怀了五个月的身孕。
波姬·小丝也来了，她从普林斯顿请了假，陪着苏宁。
她现在已经从计算机科学专业毕业，已经在柠檬科技工作。
家庭医生老汤姆刚从房间出来，对等在外面的兄弟俩摇摇头：“就这两天了。器官都在衰竭，但没痛苦，是自然老去。”
福雷斯眼圈立刻就红了。
苏宁拍拍弟弟的肩膀，深吸一口气，走进了房间。
甘太太半靠在枕头上，呼吸很轻。
看到两个儿子进来，她浑浊的眼睛亮了一下。
“苏宁，福雷斯……”她声音很小，但清晰。
“妈，我们在这儿。”苏宁在床边坐下，握住母亲枯瘦的手。
福雷斯在另一侧坐下。
“珍妮呢？”
“在隔壁休息，她怀着孕，不能太累。”福雷斯说。
“好……好，要有孙子了。”甘太太露出欣慰的笑容，“我怕是看不到了……”
“妈你别这么说。”福雷斯眼泪掉下来。
“傻孩子，人都有这一天。”甘太太很平静，“妈活了七十八年，把你们俩拉扯大，看你们都有出息……值了。”
她歇了一会儿，继续说：“苏宁，你把那个……那个姑娘也叫进来。”
苏宁出去叫波姬。
波姬轻轻走进来，有些紧张，这是她第一次见甘太太，还是在这种时刻。
“孩子，过来。”甘太太看着她，“你叫波姬？”
“是的，甘太太。”波姬在床边蹲下。
“好姑娘……苏宁跟我说过你。”甘太太仔细端详她的脸。
“……”
“真漂亮！”甘太太费力地抬起手，波姬连忙握住，“苏宁他……性子冷，话少，但心是热的。你……多担待。”
“我会的，甘太太。”
甘太太点点头，让波姬先出去。
她有话要单独对两个儿子说。
房间里又只剩下母子三人。
甘太太先看福雷斯：“福雷斯，你过来点。”
福雷斯凑近。
“妈走了以后，你要听哥哥的话。”甘太太说得很慢，但每个字都清楚，“你心眼实，做生意容易吃亏。大事，一定要问你哥的。”
“我知道，妈妈。”
“捕虾公司现在做得大，但别贪心。海上的事，说不准。多听巴布和丹恩中尉的，他们是实在人。”
“嗯，我都听他们的。”
“珍妮是个好姑娘，你要好好对她。孩子生下来，要好好养，别像我当年那样……一个人拉扯孩子，太苦了。”甘太太眼角有泪光。
“妈妈……”福雷斯哭出声。
“别哭。”甘太太伸手抹去他的眼泪，“妈妈最放心不下的就是你。你哥本事大，不用我操心。你……你要好好的。”
“我会好好的，妈妈你放心。”
“还有，”甘太太顿了顿，“你哥给你的钱，给你的股份，你要守住。那是你哥的心意，也是你的保障。别乱投资，别乱借人。存银行，买国债，稳稳当当的。”
“我记住了。”
甘太太似乎累了，闭上眼睛休息了几分钟。
再睁开时，看向苏宁。
“苏宁。”
“妈妈，我在。”
“妈妈对你……最骄傲，也最心疼。”甘太太的手微微用力，“你从小就要强，什么事都自己扛。十岁就知道帮妈算账，十三岁就去送报纸，十六岁考上大学……妈妈知道你苦。”
苏宁喉咙发紧：“妈，不苦。”
“苦，妈知道。”甘太太看着他，“你现在是大人物了，世界首富。但妈还是那句话——钱是身外物，人才是最重要的。”
“我明白。”
“那个波姬姑娘……我看挺好。你要是真喜欢，就结婚。”甘太太说，“别学你爸……你爸走的时候，我才三十二岁。一个人带孩子，太难了。”
苏宁沉默。
福瑞斯甘的父亲去世得早，甘太太守寡四十多年。
“有个家，有孩子，等你老了才知道有多重要。”甘太太喘了口气，“你现在觉得忙，觉得事业重要。但等妈这个年纪了，回头看，什么公司、什么钱，都不如家里有人等你吃饭来得实在。”
“妈，我会考虑的。”
“不是考虑，是去做。”甘太太难得语气强硬，“你四十五了，不小了。福雷斯都有孩子了。你当哥哥的，要带头。”
“好，我答应您。”
甘太太满意地点点头，又说：“福雷斯……你要照顾好。他脑子没你灵光，但心肠好。你要看着他，别让人欺负他。”
“我会的，妈。你放心。”
“还有，”甘太太声音更轻了，“你们兄弟俩，要互相扶持。这世上，就你们俩是最亲的人了。妈走了，你们就是彼此的依靠。”
“我们会的。”苏宁和福雷斯同时说。
“那就好……”甘太太似乎用尽了力气，闭上眼睛。
接下来的两天，甘太太大多数时间在昏睡，偶尔醒来，也说不了几句话。
福雷斯寸步不离地守在床边。
珍妮虽然怀孕，也坚持每天来陪一会儿。
苏宁处理完紧急的工作电话，就回到房间。
波姬陪着他，安静地坐在一旁。
第二天傍晚，甘太太突然精神好了些，说要吃东西。
福雷斯高兴地跑去热了粥，一小勺一小勺地喂。
吃了半碗，甘太太摇头不吃了。
她看着窗外的夕阳，轻声说：“绿茵镇的秋天……真好看。”
那是她说的最后一句话。
晚上九点，甘太太在睡梦中平静地走了。
家庭医生确认了心跳和呼吸，对兄弟俩说：“很安详，没受罪。”
福雷斯放声大哭，苏宁紧紧抱着弟弟，眼睛通红，但没哭出声。
波姬和珍妮在一旁抹眼泪。
……
甘太太的葬礼很简单，就在绿茵镇的教堂举行。
镇上的人几乎都来了。
老查理镇长主持，巴布和丹恩中尉专程从墨西哥湾赶回来。
巴布在葬礼上说：“甘老太太是我见过最坚强的女人。一个人带大两个儿子，都教得这么好。福雷斯救过我的命，苏宁甘先生帮我们开了公司……这些都是甘老太太的功劳。”
丹恩中尉坐着轮椅发言：“我失去双腿后，以为自己完了。是福雷斯拉着我开公司，是苏宁甘先生支持我们。后来我才知道，是甘老太太教他们——能帮人时，一定要帮。她是个好人。”
福雷斯哭得说不出话，是珍妮替他念了悼词。
苏宁站在最前面，一直很平静。
直到牧师说“尘归尘，土归土”时，他才微微低下头，肩膀轻轻颤抖。
波姬站在他身边，轻轻握住他的手。
葬礼后，按照甘太太生前的意愿，葬在了镇外公墓，和她丈夫合葬。
墓碑上刻着：“慈母甘氏，生于1909年，卒于1987年。一生辛劳，养育二子皆成材。”
葬礼后的晚上，兄弟俩在客厅里，坐在母亲常坐的摇椅旁。
福雷斯眼睛还是肿的：“哥，妈真的走了。”
“嗯。”苏宁看着窗外，“但她的话，我们要记住。”
“我会的。”福雷斯说，“我会好好经营公司，好好对珍妮，好好养孩子。”
“那就好。”
沉默了一会儿，福雷斯问：“哥，你呢？妈让你结婚……”
“我不急！”苏宁说，“如今我的婚事可不是牵扯很大。”
“波姬是个好姑娘。”福雷斯说，“妈也喜欢她。”
“我知道。”
兄弟俩就这么坐着，像小时候一样。
那时父亲刚去世，母亲晚上要做工，兄弟俩就互相陪着。
“哥，”福雷斯突然说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你一直照顾我。”福雷斯很认真，“从小到大，都是你护着我。打架你帮我出头，上学你帮我补习，开公司你出钱出力……没有你，我没有今天。”
“你是我弟弟。”苏宁说得很简单，“应该的。”
“但还是要谢。”福雷斯站起来，给了哥哥一个用力的拥抱，“妈走了，我们就只有彼此了。”
苏宁拍拍弟弟的背：“放心吧，哥在。”
……
第二天，律师来了。
甘太太有遗嘱，很简单。
所有的现金，大约一千二百万美元，是苏宁这些年给她的生活费她存下来的，全部留给福雷斯。
“你哥有钱，妈知道。”遗嘱里写道，“福雷斯，这笔钱你留着，应急用。别告诉你哥，这是妈悄悄给你存的。”
老宅和里面的东西，兄弟俩平分。
还有一些老照片、旧信件，留给兄弟俩作纪念。
福雷斯看完遗嘱又哭了：“妈到最后还想着我……”
“你就收着。”苏宁说，“妈的心意。”
“那老宅呢？我们怎么分？”
“你先住着。”苏宁说，“我在湖边有房子，不常回来。你想住多久住多久，以后留给你的孩子。”
“那怎么行……”
“听我的。”苏宁语气不容商量。
一周后，苏宁和波姬要回加州了。
临行前，兄弟俩在母亲墓前告别。
“哥，你保重。”福雷斯说，“公司那边，别太累。”
“你也是。”苏宁看着弟弟，“海上作业注意安全。珍妮快生了，多陪陪她。”
“我知道。”
“钱不够，随时跟我说。”
“够，公司现在赚钱。”
兄弟俩拥抱告别。
车上，波姬问苏宁：“你还好吗？”
“还好。”苏宁看着窗外飞逝的景色，“就是……以后打电话，没人催我吃饭睡觉了。”
“以后我催你。”波姬握住他的手。
……
1988年春天，甘太太去世半年后。
洛杉矶圣莫尼卡，苏宁的个人庄园，气氛显得有些微妙。
波姬·小丝悠闲地坐在沙发上，手里拿着最新的行业分析报告。
苏宁站在窗前，背对着她，没有说话。
“苏？”波姬放下行业分析报告，走到苏宁身边，“你在想什么？”
“波姬，”苏宁转过身，语气平静得有些过分，“我想我们需要谈谈……我们之间的关系。”
波姬愣了一下，笑容慢慢收敛：“你想谈什么？”
“先坐下。”
两人重新在沙发上坐下，隔着茶几，突然有种正式谈判的感觉。
“我反复考虑了很久。”苏宁开口，声音没有起伏，“我不想结婚。”
波姬的脸色变了：“什么意思？”
“就是字面意思。我不打算和任何人结婚，包括你。”
“为什么？”波姬的声音开始发抖，“是因为我吗？还是因为……你觉得婚姻太束缚？”
“都有。”苏宁很直接，“主要是觉得麻烦。结婚要办手续，要应付社交，要平衡家庭和事业，还可能涉及财产分割。太复杂了。”
“那我们这些年算什么？”
“相处。”苏宁说得很冷静，“我们相处得很好，你是个优秀的伴侣，聪明，有思想，不粘人。但这不意味着一定要结婚。”
波姬的眼睛红了，但她强忍着没哭：“所以……你要分手？”
“不是分手。”苏宁摇头，“我们可以继续保持现在的关系。你想住哪里，想做什么，我都支持。只是不结婚。”
“那以后呢？老了以后呢？没有婚姻，我们算什么？”
“独立的两个人，选择生活在一起。”苏宁说，“这样更自由。哪天你觉得不合适了，随时可以离开。我也一样。”
波姬站起来，在办公室里走了几步，突然转过身：“是因为你母亲的去世吗？她让你结婚，所以你反而……”
“不是。”苏宁打断她，“这是我自己的决定，早就考虑过。只是母亲的去世，让我更确定——我不想按传统的方式生活。”
“那孩子呢？”波姬盯着他，“你也不想要孩子？”
这个问题，让苏宁停顿了几秒。
“孩子，”他缓缓说，“我想要。但不想通过婚姻的方式。”
“什么意思？”
苏宁走到办公桌前，拿出一份文件夹，递给波姬。
波姬翻开，第一页的标题让她倒吸一口冷气：“全球优质基因筛选与自然受孕计划”。
“你……你想干什么？”波姬的声音都变了。
……