昏暗的足浴店内，只有技师拍脚的节奏声在回响。寇大彪机械地享受着服务，心思却全然不在此处。家里还停着电，一片漆黑，而在此处求助无门，他只觉得每一分钟都格外难熬，只盼着能早点脱身。
“老板，好了！”按脚的服务员停下动作，用毛巾擦了擦手，面带微笑地询问，“请问你们还需要喝点什么吗？”
罗一成仍闭着眼，似乎还在回味方才的放松，只是摆了摆手。寇大彪则赶忙坐直身子，连声说：“不用了不用了，谢谢。”
服务员点头离去，大厅里喧杂的背景音似乎一下子清晰起来。寇大彪像是完成了一个任务般，明显松了口气，立刻弯腰从茶几底下找出自己的袜子和鞋，动作麻利地往脚上套，恨不得下一秒就能离开。
就在他低头系鞋带的当口，旁边的罗一成缓缓坐起身，语气带着那种熟人之间不经意的审视：“对了，说真的，大彪，你现在没工作可不行？你总要加金吧？否则将来没法退休的。”
寇大彪心里一紧，最怕的问题还是来了。他下意识地摸了摸后腰，脸上堆起无奈和痛苦掺杂的表情，把那个用了无数次的借口又搬了出来：“我……我现在不是腰还没好吗？”
“腰伤？”罗一成从鼻子里哼出一声冷笑，烟雾随着他说话往外喷，“得了吧你！我看你逼样就是懒！你刚才走过来利索得很，哪像有毛病的？别他妈找借口了。”
这话像针一样刺中了寇大彪敏感的自尊。他像是被点燃的炮仗，猛地侧过身，甚至用手撩起了后腰部分的毛衣和内衣，露出腰部一段皮肤，语气带着被误解的激动和一丝委屈：“你他妈不信是不是？来来来，你摸！你自己摸摸看！我这骨头是不是有点突出来？跟另一边不一样！”
罗一成被他这突如其来的举动弄得一愣，周围几个服务员和邻近的客人都好奇地看了过来。他脸上有点挂不住，带着点不耐烦，伸手过去，在寇大彪指的位置重重地按了几下，“这硬邦邦的，有点骨头不是很正常？”随后他的语气变得更加不屑：“我看你就是装的！”
“谁装了？！”寇大彪脸涨得通红，声音也提高了。
就在这时，刚才招呼他们的那个风韵犹存的老板娘，正好端着水果盘经过，被这边的动静吸引了过来。她放下果盘，脸上带着见多识广的笑：“哟，两位老板争什么呢？这么大动静？”
罗一成像是找到了裁判，指着寇大彪的腰对老板娘说：“老板娘你来评评理！这小子非说自己腰坏了，不能干活，我看他一点事没有！”
老板娘闻言，收起了玩笑的神色，表现出一种职业性的关切。她没理会罗一成，而是直接走到寇大彪身后，声音出乎意料地温和：“小伙子，别动，我看看。” 她那双做过无数按摩、略显粗糙但异常敏感的手，轻轻按上了寇大彪的腰眼，顺着脊柱两侧仔细地按压、摸索了一番。
她的手指在某一个点停住了，又反复确认了一下，眉头微微蹙起，转过头，语气带着罕见的严肃对罗一成说：“哎，这你还真别说。这小伙子这骨头……是有点不太对劲。这边摸着是有点突出……”
老板娘这专业而肯定的判断，让罗一成的气势一下子矮了半截，他张了张嘴，却似乎又将他想说的话咽了回去。
寇大彪没再解释，只是埋头系好鞋带，径直走到前台付了钱，二人前一后走出足浴店。夜晚的冷风一吹，室内的憋闷感稍减，但那无言的尴尬却像冻住的空气，凝滞在两人之间。
寇大彪低着头，双手深深插在羽绒服口袋里，梗着脖子闷声往前走，脚步声在空荡的街面上显得格外沉重。
“欸，你等等。”罗一成在后面喊住他，声音带着点急促。
寇大彪脚步顿了顿，却没回头，只留给罗一成一个倔强的背影。
罗一成小跑两步赶上来，与他并肩，刻意调整了一下步调。沉默地走了七八步，只有脚步声和隐约的汽车声。他掏出烟盒，弹出一根，递到寇大彪眼前：“拿着。”
寇大彪瞥了一眼烟，犹豫了一下，还是伸手接了过去，指尖有些凉。
“咔哒”一声，罗一成按亮火机，用手拢着火苗凑过去。寇大彪微微低头，将烟点燃，橘红色的火光照亮了他紧锁的眉头和眼底的疲惫。两人就站在路边，默默吸了几口。烟雾在清冷的空气中缠绕、弥漫。
罗一成深吸一口，缓缓吐出烟圈，语气比刚才软化了不少，但依旧带着那种难以释怀的焦灼：“大彪，”他侧过脸看着同伴，“我说那些话都是为你好。”
寇大彪把脸扭向另一边，盯着街边光秃秃的树干，闷闷地“嗯”了一声，算是回应。
“不把你当兄弟，谁管你上不上班呢？”罗一成不依不饶地跟上，与他保持并肩，侧着头，“你说你腰不行，干不了重活，开不了车。行，我信！可外面就没其他工作做了？你去商场当个保安，去小区看个大门，或者，就去哪个单位混个保洁，总行吧？”
寇大彪被这话一惊，简直又好气又好笑，当初陆齐也是劝他去开出租，如今眼前的这个好哥们又是劝自己去当保安。他不明白，为什么这些家伙总是站着说话不腰疼？
他转过头，第一次直直地看向罗一成，眼神里带着无奈和冷笑：“你说得倒轻巧？难道你买房子首付是你自己赚的？你告诉我你上班挣的钱够买房吗？”
一阵令人窒息的沉默在两人之间蔓延。只有脚步声和远处车辆的噪音。
过了好一会儿，罗一成才长长地、深深地叹了口气，那口气里带着浓浓的无奈和疲惫，终于不再有说教的意味：“算了。”他低声说，走上前一步，抬手重重地拍在寇大彪的肩膀上，手掌停留了几秒，“反正，我把你当兄弟，该说的，不该说的，我都说了。”
寇大彪默默低下了头，没有再多说什么，“行吧！谢谢你。我要回去了！”
“那下次有空再出来……”罗一成的声音此时已经比之前矮了几分。
二人分别后，寇大彪没有再拐去东方网点，而是径直朝着家的方向走去。冷风像刀子一样刮在脸上，却让他混乱的头脑清醒了些。罗一成那些话，还有之前陆齐的“建议”，像循环播放的录音，在他脑子里打转。
“你去开出租……”，“你去当保安……”，“混个保洁总行吧……”
每一句都像站在干爽的岸上，对着在水里扑腾的人喊：“你倒是游啊！多简单！” 他们看不见水下的暗流，也感觉不到快要溺毙的窒息。寇大彪忽然觉得，自己之前的辩解，比如腰伤，在罗一成他们看来，恐怕和屏幕上“网络连接中断”的提示一样，只是个碍眼又苍白的借口。
你落魄时，你所有的困难，在别人眼里都是你不求上进的证据。这个世界，哪有什么真正的感同身受？没穷过，不懂一分钱难倒英雄汉的绝望；没病过，不觉着健康是最大的财富。真正的兄弟，或许不该是站在道德的高地上，披着“为你好”的铠甲肆意说教，而是在你掉进坑里时，默默递下一根绳子，或者，干脆跳下来陪你蹲一会儿。
想到这里，他心里那股被误解的怒火，渐渐被一种更深的、冰凉的孤独感所取代。他加快了脚步，仿佛那个虽然破旧但能遮蔽风雨的家，是此刻唯一能收容他的地方。
快到楼下时，他习惯性地抬头望了一眼自家窗户——一片漆黑。心里顿时一沉。电果然还没来。这在他意料之中，但亲眼证实，还是让胸口堵得慌。
楼道的感应灯坏了很久，他用力咳嗽了一声，昏黄的灯光应声亮起，照亮了斑驳的墙壁。摸出钥匙打开门，屋里是比楼道更深的黑暗和寂静，他顺手去按门边的开关，“啪嗒”一声轻响，灯毫无反应，家里依然陷在黑暗中。只有清冷的月光透过窗户，在地上投下一小片模糊的光晕，勉强勾勒出家具的轮廓。
他借着这点微光看向里屋的床铺，菲菲蜷缩在狗窝里安静地像个孩子，父母也早已经躺在了床上。父亲面朝里，一动不动，不知是睡了还是醒着。母亲则侧卧着，面向窗户，听到他进来的动静，轻轻翻了个身。
“回来了？”母亲的声音在黑暗里显得格外清晰，带着疲惫。
“嗯。”寇大彪应了一声，摸黑走到自己的小床边坐下，床板发出“吱呀”的呻吟。
“今天你就凑合去公共浴室洗洗吧，那边有热水。”母亲的声音又响起来，平静里透着一股不容置疑的决断，“明天一早，我把你爸弄到轮椅上，推到供电局门口去。我看他们给不给通电！”
躺在里面的父亲这时发出一声尴尬的、短促的笑，像是自嘲，又像是无奈：“哼，我去有什么用？人家根本不吃你这一套的。”
寇大彪心里一阵发紧。他知道母亲说的“推到供电局门口”是什么意思，那就是去耍无赖。他不想父母去受这个罪，更怕事情闹大无法收场。他沉默了几秒，低声劝道：“妈，要么……我们还是老老实实把罚款交了吧？你这样去闹，我怕到时候不止不通电，再把你给关进去。”
“几万块唻？要交也有讨价还价吧！”母亲的声音一下子提高了些，像是忽然想起什么，语气恢复了平时的吩咐口吻：“你回来得正好。别坐着了，去楼道间，把你爸那个破轮椅拿下来。”
寇大彪低低地“嗯”了一声，身体却像灌了铅，没有立刻动弹。他依旧坐在床沿，目光已在黑暗中逐渐适应，能更清晰地勾勒出月光下父母并排躺卧的轮廓。父亲因病佝偻着身子，而母亲侧卧的姿态，却透着一股历经风霜磨砺出的坚韧。
这个家，就如同这间深陷黑暗的屋子，窘迫，残破，仿佛摇摇欲坠，却总被一种顽强的生命力紧紧维系。或许，这就是“家”本身的力量。这个家平日少不了争吵和埋怨，可风雨来临，他们总能以一种近乎本能的方式互相包容。
母亲嘴上从不饶人，时常嫌弃父亲的拖累，可这么多年，她从未真正离开，依旧日复一日、任劳任怨地守着这个家和床上的人。寇大彪清晰地记得，父亲病情突发时，母亲眼中那份无法掩饰的恐慌，那是唯有至亲之间才会流露的、最深切的担忧。
在这一刻，之前困扰他的许多念头，忽然变得无足轻重了。什么出人头地，什么光宗耀祖，那些外界衡量成功的标尺，对他而言已不再重要。也许他此生都不会拥有一个属于自己的房间，更买不起一套属于自己的房子。但能像现在这样，陪伴在父母身边，感知这份吵吵嚷嚷又无法割舍的温情，他内心便感到一种踏实的、近乎完整的幸福。
他深深吸了一口气，清冷的空气带着寒意灌入肺腑，也让他更清醒了几分。他终于站起身，默然地向门口走去。
楼梯间那辆轮椅积满了灰尘，说来讽刺，已经很久没用了。父亲是个倔强的人，一只手拧毛巾洗脸，一只手吃饭，一只手穿衣服……但凡能自己解决，他就绝不麻烦别人。他宁可拄着拐杖，一瘸一拐地拖着身子慢慢移动，也不愿坐进那“破玩意儿”。虽然活动范围有限，可他每天在菲菲的监督下，仍旧准时地上楼、下楼，坚持锻炼。
寇大彪心里清楚，去供电局门口闹事并不光彩，可为了母亲，为了这个家，他只能硬着头皮上。回想过去，他就是太要脸、太在意别人的眼光，才活得这么憋屈。现实摆在眼前，他不是什么富贵家庭出身的孩子，没那资格空谈理想和尊严。而明天，他发誓，一定要站出来，保护自己的父母。