停电的夜里，黑暗仿佛更深了一层。家中的电器不再运作，往日那些被忽略的细小声响，也一并不见了。这个家彻底陷进了一片令人窒息的死寂。
寇大彪在小床上辗转反侧，始终不能入睡。每当他的心正要平静下来，总会被周围的动静影响——父亲沉重的喘息带着痰音，母亲翻身时压抑的叹息，连窗帘被风掀动的窸窣声，在黑夜里都清晰得刺耳。
恍惚间，一个平日被淹没的声音渐渐浮现在他耳畔——楼下防盗门对讲机传来的微弱电流声，嗡嗡作响，像一只不知疲倦的夏蝉。他忽然意识到，这嗡嗡声其实一直都在，只是往日被各种家电的运转声所掩盖。虽然他家停电了，可防盗门的对讲机却没停？这是不是正说明了，国家有权利处罚个人，但没有权利处罚一个群体呢？父亲，有残疾证明，而自己，又是退伍军人。这些或许就能成为别人网开一面的理由……
不知不觉间，寇大彪开始有意识地追随这个声音，像抓住救命稻草般，将全部注意力沉浸在这单调的嗡鸣里。他慢慢调整呼吸，试图与那稳定的电流声保持同步。一呼一吸间，嗡嗡声仿佛成了白噪音，奇异地抚平了他心头的焦躁。尽管黑暗依旧浓重，家人的呼吸声仍在耳边作响，但有了这个专注的焦点，他紧绷的神经渐渐松弛下来。他闭着眼睛，将自己放逐到这唯一的声响里，终于获得了片刻的安宁。
……
第二天一早，寇大彪被厨房里轻微的响动和隐约的食物香气唤醒了。他睁开眼，朦胧的晨光已透进窗户，驱散了屋里的黑暗。侧耳细听，是母亲在厨房忙碌，锅铲碰撞的声音清脆利落。透过卧室门缝，他看见父亲早已坐在客厅，正慢吞吞地喝着碗里的稀饭，菲菲也如往常一般，依偎在父亲脚边。
他伸了个懒腰，赶紧爬起身，快步走向卫生间准备洗漱。
“起来了？快点刷牙洗脸，吃早饭了！”母亲的声音从厨房传来，带着一贯的干练。
寇大彪低低地“嗯”了一声作为回应。他趿拉着拖鞋走进狭小的卫生间，拿起牙刷，挤上牙膏，开始机械地刷起来。薄荷的清凉刺激着口腔，让他彻底清醒过来。
就在这时，母亲擦着手从厨房走出来，倚在卫生间门框上，看着满嘴泡沫的儿子，语气平静地叮嘱道：“陆齐马上来了，等会你准备一下。”
“什么？！”突然听到了这个消息，寇大彪刷牙的动作猛地停住，满嘴的白色泡沫让他张着嘴的样子显得有些滑稽。他惊愕地转过头看向母亲，眼神里充满了难以置信和一丝被突然袭击的慌乱。陆齐？他怎么突然要来了？母亲这又是唱的哪一出？
寇大彪愣在原地，牙刷还举在半空：\"陆齐？\"他急忙漱了漱口，水珠顺着下巴滴进洗手池，\"你喊他来做什么？\"
母亲正擦着桌子，头也没抬，像是毫不在意的样子，\"你爸这样子要出去，不得喊个车？所以我喊了陆齐。\"
寇大彪放下牙刷，猛地转过身惊讶地追问母亲：\"你把我家里偷电的事跟陆齐说了？\"
母亲正在拧干抹布的手顿了顿，目光有些闪躲：\"他不是你最要好的朋友吗？\"她把抹布搭在水池边，语气故作轻松，\"没关系的。再说陆齐人挺好的......\"
\"我们自己叫个车不行吗？\"寇大彪把牙刷重重砸在漱口杯里，溅起的水花打湿了前襟，\"非要让外人看笑话！\"
\"外面叫车，不要到马路边啊？再说上班高峰打车多麻烦？\"母亲突然拔高音量反驳：\"直接让陆齐开到家门口不好吗？这样也能少推一点路！\"
寇大彪气得脸色发青，拳头在身侧攥紧：\"你凭什么擅自联系我朋友？问过我吗？这不要欠人家人情的吗？\"
\"呵！这有什么关系！\"母亲突然冷笑一声，嘴角扬起一个微妙的弧度，\"他还求我帮忙呢。\"她的眼里甚至带着几分得意。
\"什么？\"寇大彪的大脑一下子宕机了，\"你和陆齐......到底在搞什么名堂？\"
母亲继续在客厅鞋柜里整理着东西，淡定地回答道：\"他现在家里装修，要把建筑垃圾堆在车位上，所以没车位停车了，我就帮他找的我们小区的物业，所以现在他车子每天都停在我们小区，就是让他顺便带一段路。\"
寇大彪不可置信地摇头，叹了口气：\"我怎么从没听他说起过......\"
\"你先去吃早饭！\"父亲放下了手中的筷子，带着命令的口吻打断道，\"有什么事......吃完再说。\"
空气中弥漫着早餐的余温，和一丝难以言说的压抑。寇大彪慌乱扒着桌上的泡饭，可他越想越觉得不妥，母亲竟然跳过自己和陆齐联系，偷电这么丢人的事被陆齐知道，这不要被别人笑话一辈子吗？这让自己以后在别人面前怎么还抬得起头？
一想到母亲擅自做主，只是为了贪那点打车费，寇大彪越想越气，把碗筷一推就冲进卧室找手机。电话接通时，他听见陆齐那边传来车载电台的声音。
\"大彪啊？你放心，我已经出门了，马上到你家楼下了。\"电话里传来了陆齐略显匆忙的声音。
寇大彪顾不上客气，咬着后槽牙提高了音调，\"你别来了，今天不去了。\"
\"啊？不是你妈妈喊我的吗？\"陆齐的声音顿时尴尬起来。
\"谢谢你，不用了。\"寇大彪每个字都说得斩钉截铁。
“滴滴——”电话那头传来了汽车鸣笛声，\"可……我都已经到了\"陆齐的声音明显低落下去，他不放心地再次确认，“真的吗？那……我回去了？”
“对！今天不去了！”
就在寇大彪松了口气，拇指正要按下挂断键的瞬间，一只湿漉漉的手突然从旁边伸过来，闪电般夺走了手机。母亲不知何时已悄无声息地靠近，此刻正将手机紧贴在耳边，急声道：“陆齐啊，你别听大彪的。我们还是去的，你先过来吧！”
“妈！你干嘛？！”寇大彪只觉得手上一空，反应过来后立刻伸手去抢。母亲侧身躲闪，手臂被他抓住，两人扭扯间，手机“啪嗒”一声掉在地上。寇大彪弯腰捡起，屏幕已布满蛛网般的裂痕，通话也早已中断。他胸口剧烈起伏，死死攥着那部发烫的手机，指节因用力而泛白，仿佛要将它捏碎在手心。
母亲看着他濒临爆发的样子，像是哄劝不懂事的孩子般软下声音，伸手想拍他的胳膊：“听话，别再闹脾气了，家里还没电呢。”
就是这句轻描淡写的话，配上她那副试图息事宁人的表情，彻底点燃了寇大彪心中积压的怒火。他猛地甩开母亲的手，握紧手机的手臂因极度愤怒而不受控制地扬起，在空中划出一道短促而决绝的弧线——
“砰！”
手机重重砸在墙壁上，发出一声闷响。后盖和电池应声迸裂，碎片像炸开的烟花般四散飞溅，几块塑料碎片甚至弹到了他的脸上。
母亲被这突如其来的暴力惊得浑身一颤，下意识地后退了半步，随即踩着脚失声尖叫：“你疯啦！手机不是钱买的啊？！”
几乎同时，“哐当”一声，是父亲用拳头狠狠捶在桌面上，碗筷被震得跳了起来。他脖子上的青筋根根暴起，怒吼道：“都是你这个女人不好！家里的事非要往外说！”
母亲顾不上争辩，焦急地扭头望向窗外，仿佛陆齐的车已经停在了楼下，语无伦次地催促：“快点收拾！人家陆齐马上到了！回来……回来妈给你买新手机......”
寇大彪大口喘着粗气，眼睛死死盯着地板上那摊手机残骸，声音从牙缝里挤出来：“不去了。”他抬起通红的眼睛，一字一顿地说：“大不了，不用电了。”
门铃就在这时尖锐地响起，像一根针扎破了屋内的紧张气氛。寇大彪像一头被激怒的野兽，猛地窜到对讲机前，一把抓起话筒怒吼：\"我他妈叫你别来没听见啊！\"
对讲机里静默了片刻，传来陆齐委屈的声音：\"我又不知道......算了，那我回去了。\"
母亲急得原地拍着大腿，整张脸涨得通红，声音里带着哭腔：\"那现在怎么办？你去外面叫车啊！\"
寇大彪冷笑一声，一把扯过外套就往门口冲。\"我自己去！爸的残疾证你给我，再把那个光荣牌翻出来一起带回去。\"他猛地拉开门，楼道的冷风瞬间灌入，吹乱了他的头发，\"妈的，不给我们家通电，我就和他们同归于尽，反正这日子我也不想过了！\"
就在他一只脚刚要跨出门槛的瞬间，母亲像一道影子般迅捷地扑了上来，干瘦但有力的手死死攥住了他的胳膊。
\"小毛！你冷静点！\"母亲的声音因为用力而尖利，指甲几乎要掐进他的肉里，\"在外面可不比家里，没人会惯着你！\"
\"那你说怎么办！\"寇大彪猛地甩动手臂，试图挣脱，但母亲用上了全身的力气，将他往后拖拽，\"是你！是你他妈的当初要偷那点电！现在搞成这样！\"
他失控的怒吼在空旷的楼道里回荡。恰在此时，楼下传来邻居下楼的脚步声和隐约的谈笑声。母亲的脸色瞬间煞白，眼神里闪过一丝惊慌，她使出了全身力气，硬是将状若疯虎的寇大彪踉跄着拽回了屋内，随即用后背\"砰\"地一声抵住了房门。
\"你喊！你再喊大声点！\"母亲压着嗓子，胸口剧烈起伏，惊魂未定地指着门外，\"让整栋楼都听见！让所有人都来看我们家的笑话！你是不是就满意了？\"
寇大彪被母亲这么一拉一吼，狂暴的气势稍挫，但依旧梗着脖子，呼哧呼哧地喘着粗气，眼睛瞪得通红。
一直沉默的父亲，这时也重重地叹了口气，声音沙哑而疲惫地插话：\"大彪，你别去。\"他抬起微微颤抖的手，指了指，\"让你妈自己去。她惹出来的事，让她自己去收场。\"
屋内的气氛僵持着，三人粗重的呼吸声在空气中交织。就在这时，一阵突兀的手机铃声打破了寂静——是从母亲口袋里传来的。
母亲惊了一下，慌忙掏出手机，看了一眼来电显示，正是陆齐。她深吸一口气，极力让声音听起来平静些，按下了接听键：\"喂，陆齐啊……哎，不好意思，家里……\"她一边说着，一边用眼神警告性地瞪着寇大彪，示意他别出声，\"今天恐怕去不成了……真是麻烦你了……啊？你都快到楼下了？\"
母亲犹豫了一下，目光扫过一片狼藉的屋内，和剑拔弩张的儿子，突然话锋一转，语气变得异常客气甚至带着点恳求：\"那……那要不这样，你看你都到楼下了，要不……上来坐坐？喝口茶再走？也……也正好劝劝大彪，他这牛脾气又上来了……\"
电话那头陆齐似乎答应了。母亲挂断电话，像是完成了一件大事，稍稍松了口气，但看向寇大彪的眼神依旧充满担忧。
没过多久，门铃再次响起。母亲整理了一下衣服，打开门，陆齐有些局促地站在门口，探头往里看了看，显然感受到了屋内不寻常的气氛。
\"阿姨，大彪，这……怎么回事？\"陆齐小心翼翼地走进来。
母亲没多解释，只是匆匆拿起早就准备好的一个布包，对陆齐勉强笑了笑：\"陆齐，你来得正好，帮阿姨看着点大彪，陪他说说话。我……我有点急事得先出去一趟。\"她又转向父亲叮嘱，\"你下楼带菲菲透透气，家里……让他们兄弟两个聊聊。\"
父亲沉默地点了点头，随后对着房间内呼唤着狗，\"菲菲！下去了！\"
菲菲如火箭般窜到父亲脚边，母亲也利落地给父亲戴上御寒的皮帽。随着父亲用拐杖将门带上，留下寇大彪和陆齐在弥漫着尴尬和火药味的屋子里。
门\"咔哒\"一声轻响关上，隔绝了外面的世界。寇大彪背对着陆齐，依然站在原地，肩膀紧绷，拳头紧握，那部摔得粉碎的手机残骸，还静静地躺在他脚边的地板上。