晨光勉强挤过沾着灰尘的玻璃窗，在客厅里投下稀薄的光晕。空气中飘浮着细小的尘埃，无声地舞动。寇大彪背对着陆齐，烦躁地摆了摆手，示意他随便，自己则弯腰在地上摸索那个被他摔出去的手机。
陆齐尴尬地清了清嗓子，试图缓和凝固的气氛：“兄弟，你怎么了？发这么大火？”
寇大彪蹲在地上，开始收拾散落各处的手机壳碎片。他背对着陆齐，带着尖锐的语调质问：“你什么时候和我妈混到一起去了？”
陆齐下意识挠了挠头，解释道：“哎呀，我不是新家装修，建筑垃圾没处放，车位被占了嘛！阿姨说她能跟物业说上话，帮我找个地方临时停一下。我就是……就是找个停车位。”
“那你他妈怎么也不跟我打个招呼？” 寇大彪猛地转过身，眼睛里布满了血丝，直勾勾地盯着陆齐。昏暗的光线下，他那张平时略显和蔼的脸，此刻因为激动而有些扭曲。
陆齐被他的眼神看得有些发毛，语气带着几分无奈和辩解：“我这不是……新家装修有点忙吗？还没来得及跟你说。再说了，这也不是什么大事……”
寇大彪继续质问道，声音从牙缝里挤出来：“还有……你怎么会有我妈妈的号码？”
陆齐自嘲地笑了笑，视线扫过桌上的茶杯，“我上次来你家，你正好不在，只能麻烦阿姨了。”
寇大彪不再吭声，只是闷头收拾着地上的狼藉。手机外壳摔成了好几瓣，屏幕碎得像蒙了一层霜，连按键都扭曲变形了。他在门后的阴影里摸索了一阵，才抠出那块飞出去老远的锂电池。
陆齐局促地坐在客厅的椅子里，手指无意识地捻着桌上那个积了茶垢的杯子。屋子里静得可怕，只有两人粗重的呼吸声。他像是要打破这令人窒息的沉默，伸手摸向墙边的开关。\"啪嗒\"一声脆响，在空荡的屋里格外刺耳。灯没亮。他这才真切地意识到停电的事实，讪讪地缩回手，看着指尖沾上的灰：\"兄弟，你家真停电了啊？\"
\"嗯。\"寇大彪头也不抬，声音像是从胸腔里挤出来的，\"我妈现在一个人去供电局了，也不知道能不能说得通。\"
\"要我说，顶多就是罚点钱的事。\"陆齐试图让语气轻松些，话一出口却显得格外飘忽，\"你家里这种情况，他们总得通融通融。\"
寇大彪没接话，只是把那些碎片拢到一处。他捏着那块微微变形的电池，犹豫片刻，还是把它塞回了支离破碎的后盖里。就在他笨拙地对准位置的瞬间，碎裂的屏幕下竟泛起一丝微光，一个模糊的开机标志在蛛网般的裂痕中闪烁了一下，随即彻底熄灭。
陆齐看着这徒劳的尝试，干笑两声：\"要不算了吧，这手机也该退休了。现在都智能机时代了，正好换个新的去。\"
寇大彪摩挲着屏幕上纵横交错的裂痕，指腹感受着细碎的玻璃碴。半晌，他才低声说：\"回头...再买一个。\"
陆齐瞥了眼窗外渐亮的天色，表针反射出微弱的光。\"要不现在去我新家那坐坐？就在我家对面小区。\"他语气里带着几分急于离开的迫切，\"我正好去拿我原来那个旧手机给你，你先凑合用着，总比没有强。\"
寇大彪点了点头，没再多说什么。两人一前一后地走出昏暗的楼道，早晨略显刺眼的阳光让人有些不适应。小区里很安静，只有几个早起的老人在慢悠悠地活动。
他们沿着小区内部道路朝大门口走去。经过那个垃圾回收站时，寇大彪下意识地瞥了一眼旁边的停车位。果然，陆齐那辆熟悉的灰色朗逸就停在那里，车身上蒙着一层薄薄的灰，在几辆落满树叶和鸟粪的旧车中间，显得还算干净醒目。
陆齐也看到了自己的车，语气里带着一种如释重负的轻松：“看，我现在车就停这里。多亏了你妈帮忙，我那个新小区每次回来都没地方停。”他像是没注意到寇大彪沉下的脸色，或者说注意到了却故意忽略，反而用一种兴奋的神情继续话题：“对了，我这个新家你还没去过吧？不过里面很多东西都还没弄好。”
寇大彪闷闷地“嗯”了一声，目光从朗逸上移开，望向小区大门的方向。他嘴唇动了动，想问什么，最终却把话咽了回去。他清楚，陆齐这么急着装修房子，肯定是为了结婚。这家伙只要有了女人，根本就不会想到给兄弟发一个消息。
陆齐像是等着寇大彪接话，可等来的却是一片沉默。他再次开口，语气里带着明显的炫耀：“还好趁早买好了，这个月房价我看了下，又涨了几千。我那边一楼，两室一厅，比原来我六楼方便多了。”
“嗯，一楼是好，不用爬楼。”寇大彪应付了一句，试图将话题从房子和结婚上引开。他想起另一件搁在心里的事，随即问道：“上次我和你说的事你还记得吗？我们什么时候找许一起出来吃个饭？大家总要把话说清楚。”
陆齐面部立刻露出了嫌弃的表情，眉头皱在一起，连连摆手：“哎呦，现在谁还有功夫去管他的事，以后再说吧？”他似乎有意把话题又拉回去，声音提高了些：“现在结婚的宴席都要排到国庆节以后了，酒店都很难订。”
寇大彪看着陆齐那副既像抱怨又掩不住得意的样子，没好气地笑了笑，也只能顺着他的意思，干巴巴地发问：“你和那个女的才认识多久？就这样定下来了？”
陆齐叹了口气，那叹息里混杂着焦虑，但更多的却是一种尘埃落定的得意：“我看大家条件都差不多，早点把事办了算了，拖着也没意思。”
寇大彪点了点头，目光看着前方小区门口来往的车流，状似随意地问：“那……人家女方不要你房子加名字？”他语气里也带着一丝不易察觉的试探。
陆齐闻言，推了推鼻梁上的镜框，脸上露出一种精明的神色，压低了一点声音回答道：“兄弟，这我懂。我这房子，买的时就写了我爸的名字。连婚前财产都不是，真到了那一步，她一分钱也分不到。我最多，也就亏一点办酒席的钱。”
寇大彪听着这番话，看着陆齐脸上那副算计得清清楚楚的表情，一时不知该作何回应。两人也正好已经走到陆齐新家的门口，他只是又“嗯”了一声，点了点头，跟着陆齐走了进去。
陆齐的新家弥漫着一股木材和油漆的混合气味。客厅里，一个背影正费力地挪动着一个未拆封的纸箱。听到动静，那人直起身，转了过来。
“爸，大彪来了。”陆齐招呼道。
寇大彪连忙喊了声：“叔叔好。”
他打量着陆齐的父亲。印象里，陆父除了和陆齐一样是个“噶亮”，让他印象最深的就是很早便有了一头显眼的白发。可十几年过去了，眼前的男人除了眼角细密的皱纹，身形和精神头都还硬朗，和他记忆中的样子相差无几。这个念头让寇大彪心里猛地一涩——他想起了自己的父亲，生病之后，白头发反倒比陆齐父亲多了。
陆父笑着点了点头，擦了擦额头上的汗珠：“大彪啊，好久没来家里玩了。这里有点乱，你们去小房间坐。”
“没事，叔叔您忙。”寇大彪应着，视线扫过客厅。旁边一间大房间门敞开着，里面堆满了建筑材料和杂物，显然还没开始动工。
陆齐径直走了进去，在一堆杂物里翻找了一会儿，拿着一个旧诺基亚手机走了出来：“喏，兄弟，你先拿着这个凑合用。要是不知道买什么新的，我回头网上帮你看看，现在款式多，便宜点的智能机也挺好。”
说着，陆齐像是为了演示，很自然地从上衣口袋里掏出了自己新买的触摸屏手机，手指在光滑的屏幕上划了几下，浏览器界面瞬间弹出。寇大彪看着那指尖轻点，网页内容便流畅地滚动，一种与他那个只能按键操作、屏幕狭小的旧手机截然不同的体验扑面而来。他忽然感到一阵滞涩，自己好像被什么东西抛下了，那种落伍的感觉如此清晰，又带着点难以言喻的窘迫。是啊，他那破手机，确实该换了。
两人进了那小房间，只有两把临时搬来的椅子。陆齐递给寇大彪一瓶水，随口说道：“等装修好了，我爸妈住这边。”他顿了顿，语气里带着点规划已久的笃定，“我原来六楼那套也在重新弄，到时候我结婚就住那里。”
寇大彪愣了一下，随即扯了扯嘴角，语气复杂地啧了一声：“你逼样还挺有良心的嘛？”这话里有一丝真诚的赞许，也有一丝对自己家境的黯然。
这时，陆父一声不响地端了两杯速溶咖啡进来，放在一个临时充当茶几的纸箱上。他看似随意地看向寇大彪，脸上带着长辈关切的笑：“大彪啊？我们陆齐事情也算办得差不多了，你呢？什么时候结婚呢？”
寇大彪的笑容瞬间僵在脸上。
陆齐立刻朝他父亲飞快地眨了眨眼，语气带着点不易察觉的催促：“爸，人家大彪不急着结婚。你不是要去买点那个……什么材料吗？现在正好去看看啊！”
陆父立刻会意，脸上的笑容收敛了些，转为一种理解的客套：“啊，对对，你们聊，你们玩，我出去兜一圈，买点东西。”他说着，便转身出去了，还轻轻带上了房门。
房间里安静下来。寇大彪不自觉地低下了头，目光没有焦点地落在蒙着灰的窗台上。那种被无形之物刺了一下的感觉又出现了，细微却尖锐。
陆齐清了清嗓子，试图把话题拉回来，语气带着劝慰：“兄弟，说真的，车到山前必有路。房子、对象，这些都得慢慢来。但眼下，你真该去找个班上了，人得先动起来。”
寇大彪心烦意乱，一股火直往上冒，他抬起头，声音也提高了些：“你别站着说话不腰疼！我不像你，家里有现成的房子！我拿什么结婚？我去哪里结？”
“你妈妈也让我劝劝你，”陆齐苦口婆心，可那语调在寇大彪听来，却像在完成某项任务，“别一根筋钻牛角尖。房子以后总会有办法的，现在最关键的是你得先正常起来，找个工作，稳定下来。”
“正常起来？”寇大彪激动地重复着这句话，感觉受到了侮辱，“看人挑担不吃力！我去哪上班？去做保安吗？陆齐，你再这样说风凉话，以后就别他妈说是兄弟！”
陆齐叹了口气，脸上露出一种“你不理解我苦心”的神情：“我说这些都是为你好。兄弟，你发现没有，你心态已经坏了，真的该好好调整。别老是去攀比，人比人气死人。”
一股强烈的讽刺感涌上寇大彪心头。一直以来，追求名牌手机、高档消费的是他陆齐，现在反而来嘲笑自己虚荣攀比？他愤怒地脱口而出：“我至少靠我自己！没靠父母！你没资格说我，更没资格坐在这跟我讲这些大道理！我们要是换个位置，你他妈心态比我坏十倍！”
陆齐似乎被他的激动噎了一下，解释道：“兄弟，你别跟我比。我那是运气，我这个人没什么大本事。”他犹豫了一下，手指无意识地敲着手机屏幕，仿佛下定了决心，压低声音说，“其实……你有房子的。只是你妈妈可能还没找到机会告诉你。”
寇大彪愣了一下，随即冷笑一声，根本不信：“我有个屁的房子！”
陆齐叹了口气，身体前倾，表情严肃起来：“算了，我跟你实话实说吧。你妈……阿姨之所以让我劝你，是因为她已经帮你把经适房买好了。顾村那边是远了点，她还说到时候给你再买辆车。”
听着陆齐突然这么说得有鼻子有眼，寇大彪感觉整个脑子都要炸了。他一时也不知道该震惊还是该发怒。他脑中的第一反应就是：母亲又一次骗了他。