东京都的夜风裹挟着樱花的余烬，吹进套别墅的落地窗。套房客厅里，昂贵的羊毛地毯吸尽了足音，却吸不干三个年轻女人身上弥漫的委屈和焦灼。刘婷、杨如影、张依然，像三株被骤然移栽到贫瘠土壤里的花，蔫蔫地陷在宽大的沙发里。窗外，是流光溢彩的东京湾，六本木之丘的璀璨灯火近得仿佛触手可及，却又像隔着冰冷的橱窗玻璃，只供展览，无法取暖。这刺眼的繁华，成了此刻扎在她们心尖上最锐利的刺。
严静怡端坐在对面，指尖无意识地摩挲着骨瓷茶杯细腻的杯沿。她身边，两位衣着考究、气质雍容的妇人——严静怡的母亲和田淑芬的母亲，正用混合着怜惜与无奈的目光，一遍遍抚过三个女孩苍白的脸。
“静怡姐，” 刘婷的声音带着哭腔，像绷紧的琴弦终于断裂，“我们不是不懂事！当初说好的，六个人，一起跟着他，荣华富贵，大家都有份！淑芬姐、你、白薇姐，他收了，我们认！我们安安静静等着，想着下一个总该轮到我们了吧？可结果呢？” 她的手指神经质地绞紧了沙发的丝绒面料，留下深深的褶皱，“一个接一个！先是那个莫名其妙空降的曲娜小姐，然后是珠宝城的王贤！她们凭什么？连王丽！王丽啊！她不过是我们厂里里一个不起眼的助理，她有什么？可她就敢豁出脸皮去缠、去磨！她居然也成了！成了他房里的人！”
杨如影猛地抬起头，眼里燃烧着不甘的火焰，声音却干涩发颤：“那我们算什么？我们守着规矩，等着他安排，他倒好，一抬手就把我们塞进了大学！是，我们感激他，他捐了款，让我们能坐在窗明几净的教室里，学那些或许一辈子也用不上的东西！他说这是为我们好，为了以后能帮到他……我们信了！我们咬着牙去啃书本，去考试！可这次呢？” 她的目光扫过窗外那片令人窒息的奢华夜景，又猛地收回，死死盯住严静怡，“这次出来，看着淑芬姐刷着他的黑卡，眼睛都不眨地拿下那款爱马仕铂金包！看着王丽挽着他的胳膊，看着她们住最好的套房，用最贵的护肤品！而我们呢？我们三个，像个跟班，像个陪读！住在普通的标间里，预算卡得死死的！静怡姐，你告诉我，凭什么？我们差在哪里了？难道听话、守规矩，就该被这样对待？就该被遗忘在角落里发霉吗？”
张依然一直沉默着，此刻却发出一声极轻、极冷的嗤笑。她拿起茶几上一份精美的酒店宣传册，上面印着顶楼温泉套房的无敌夜景和私人管家服务。她纤细的手指用力，几乎要将那光鲜的铜版纸戳破：“落差？何止是落差。是赤裸裸的羞辱。她们泡在顶楼的私人温泉里看星星，这趟旅行，每一分钟都在提醒我们，我们被划在了圈外。” 她抬起头，眼中没有泪，只有一片冰冷的荒芜，“我们去找淑芬姐，她坐在那里，像个真正的女主人。我们话还没说完，她就一句‘我无能为力’，就把我们打发了。她变了，静怡姐，权力真是好东西，能让人连旧日的情分都忘得一干二净。”
两位长辈交换了一个忧心忡忡的眼神。严静怡的母亲叹了口气，伸手想抚摸刘婷紧绷的脊背，却被刘婷下意识地躲开了。她收回手，声音带着苍老的疲惫和一种洞悉世事的浑浊：“孩子们，委屈，妈知道，田妈妈也知道。这心里憋屈，像揣了块烧红的炭，不吐出来，是要把自己烧坏的。” 她顿了顿，浑浊的目光扫过三个年轻而充满怨怼的脸庞，“可是啊……摸着良心说，他对你们，也算不得亏欠吧？那大学，是多少人挤破头都进不去的门坎？他花了大价钱，走了不知多少门路，把你们安安稳稳地送进去，让你们能有个正经的出身，体面的未来。这难道不是心意？你们要是懂事点，就奋发图强好好学习，学业有成了，他把你们放到重要的位置，你们自然有机会的，也许他是磨炼你们呢？或者是对你们一种磨炼意志的办法，如果被你们无理取闹触犯了他的逆鳞，那就没有一点机会了。她现在女人多，关注不到了你们？你们就没有想一想，他不是需要的是花瓶，是到时候能为他助力的女人嘛？好好想想吧？”
严妈妈接口，语气更软，却带着不容置疑的定性：“他那样的人，身份摆在那里，有些事……不好直接给，总得转个弯，借别人的手。给钱？那太直白，也太……容易惹闲话了。给你们铺一条能自己立起来的、光明的路，这才是长远的打算。你们还年轻，眼光要放长远些，别总盯着眼前那点……房中术的事，眼光放远点，你们要沉下心来学习，才是你们唯一的出路，我们是不愿意看到，其他女人分享他的爱，假设有机会，我们一定给你们创造机会，肥水不流外人田，你们在一起才是最好的结果，你们我估计是他怕你们团结一致对外，也是他考虑清楚了，这点希望你们能明白。”
“长远？” 杨如影像是被这个词烫了一下，声音陡然拔高，尖锐得刺耳，“阿姨！长远是多远？等我们毕业了，拿到那张纸了，他身边还有我们的位置吗？王丽需要长远吗？王贤和曲娜需要吗？她们不需要！她们现在就能得到一切！我们呢？我们守着一个虚无缥缈的‘未来’承诺，像个傻瓜一样眼巴巴地看着别人享用本该属于我们的东西！这公平吗？”
严静怡一直安静地听着，杯中的茶早已凉透。她微微垂着眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有可能的情绪。直到杨如影那声尖锐的质问在偌大的客厅里激起冰冷的回响，她才缓缓抬起眼。
她的目光平静，像一泓深不见底的古井水，清晰地映出三个女孩脸上扭曲的不甘和眼底深处那点不肯熄灭的、名为“凭什么”的火焰。这火焰，她太熟悉了。曾几何时，也在她自己心底灼烧过，只是后来被更强大的力量，或许是时间，或许是清醒，或许只是彻底的驯服，给硬生生浇灭了。
“委屈，我懂。” 严静怡终于开口，声音不高，却奇异地压下了客厅里翻涌的怨气，带着一种经历沉淀后的疲惫沙哑，像被砂纸磨过，“你们说的每一句，每一个字，我都懂。那种看着别人轻易得到自己苦苦等待的东西的感觉，像钝刀子割肉。淑芬变了？不，她只是认清了规则。在这个围绕着他旋转的世界里，规则从来不是写在纸上的，而是刻在每一次眼神的交换，每一次资源的分配里。他给我们什么，不给我们什么，从来不是看谁更委屈，谁更早排队，甚至……也不是看谁更爱他。”
她停顿了一下，目光扫过两位长辈，她们的脸上是一种近乎悲悯的了然。严静怡的嘴角似乎极轻微地扯动了一下，像是在笑，又像是在忍受某种疼痛：“他需要什么？需要淑芬那样能替他执掌一方、雷厉风行的臂膀。需要白薇那样八面玲珑、长袖善舞的润滑剂。需要王丽那样……嗯，新鲜、大胆、能带来短暂刺激的玩物。甚至需要王贤和和曲娜那样，背后或许牵扯着某些他需要的资源或门路。我看到的是她们三人都是有能力的女人，不是来争风吃醋来的，都是有她们负责的事业！你们能做到吗？你们就愿意当她的玩物吗？如果那样他随时随地就把你们收了，她是好色之徒，但他不是无恶不作得人，给你们那么多的钱？还不知足吗？欲望我看是堵上了你们的双眼了。” 她的声音异常冷静，像是在分析一桩与己无关的生意，“而我们呢？我们被送去读书，不是惩罚，也不是遗忘。这恰恰是他对我们的一种……定位。”
“定位？” 张依然喃喃重复，眼神茫然。
“是投资。” 严静怡的声音冷得像冰，“投资未来的‘可用之材’。一个名牌大学的光环，一套体面的知识体系，一群或许有用的同学人脉。这些，才是他打算从我们身上获取的‘价值’。至于顶楼的温泉，银座的珠宝，那些是即时享乐的‘消费品’，是给‘王丽们’的即时报酬。而我们，被归入了需要时间孵化、未来才能变现的‘长期资产’类别。你们想到了吗？他以后出门带着花瓶出门好，还是带着你们出门有脸面呢？我觉着他也没有放弃你们，我不是也要上学校学习吗？他是怕走远了，我们大家跟不上他了，只能看见他的背影。”
她的话像一盆带着冰碴的冷水，兜头浇下。刘婷眼中的泪凝固了，杨如影脸上激烈的愤怒僵住了，连张依然那冰冷的荒芜都裂开了一道缝隙，露出底下更深的茫然和无措。原来连那份“委屈”，都显得如此不合时宜，如此……自作多情。
“所以，” 严静怡轻轻放下那杯早已凉透的茶，瓷器碰到玻璃茶几，发出清脆而寂寥的一声轻响，“去找他要说法？要公平？” 她缓缓摇头，目光掠过女孩们年轻而痛苦的脸庞，最终投向窗外那片吞噬了无数野心和幻梦的冰冷灯火，“这规则，是他定的。游戏，也是他主导的。我们身在其中，要么学会看清规则，利用规则，让自己在棋盘上占据一个不那么容易被舍弃的位置，就像淑芬那样。要么……”
她的话没有说完。但那个“要么”之后是什么，答案残酷地悬在冰冷的空气里：要么像不合时宜的旧玩具，被遗忘在积尘的角落；要么像王丽那样，抓住短暂的绚烂，燃烧殆尽后归于灰烬。
两位长辈沉默着，她们的劝慰在严静怡这番赤裸裸的剖析面前，显得苍白而虚伪。她们只是更紧地攥住了自己的衣角，眼中那份“为你好”的慈祥里，掺杂了更多难以言说的复杂和一丝不易察觉的庆幸——庆幸自己的女儿至少还在这盘棋局上，哪怕只是一枚需要漫长等待的棋子。
“那我……我们这书，还读吗？” 刘婷的声音微弱得像蚊蚋，带着浓重的鼻音和彻底的迷失。曾经支撑她的那份“为未来努力”的信念，在严静怡冰冷的剖析下，轰然倒塌，只剩下巨大的空虚和恐慌。
严静怡的目光落在刘婷茫然失措的脸上，又缓缓移开，重新投向窗外。东京塔的尖顶在远处闪烁着恒定的、冷漠的红光。她轻轻吐出一口气，那气息在微凉的空气中瞬间消散，无影无踪。
“读。” 她的声音轻得像一片羽毛落地，却带着一种尘埃落定的疲惫和不容置疑的清醒，“不仅要读，还要读好。读得比任何人都出色。这是我们目前唯一能抓住的筹码，是未来能在这张牌桌上，勉强为自己叫一次价的……可怜的本钱。至于其他的……” 她顿了顿，窗外的灯火在她深不见底的瞳孔里明明灭灭，映不出一丝波澜，“别再去想‘凭什么’。在这个游戏里，‘凭什么’是最无用、也最致命的毒药。”
她不再看她们，仿佛耗尽了所有力气。客厅里只剩下令人窒息的沉默，和窗外那片永不疲倦的、繁华而冰冷的都市之光，无情地照耀着沙发上三颗骤然失温、无所适从的心。金丝雀终于看清了笼子的形状，那笼子并非由冰冷的栅栏铸成，而是由无形的规则、精密的算计和她们自己那份不甘又无法挣脱的依赖共同编织，笼门从未真正关闭，但门外的世界，早已标好了她们无法承受的价码。