三天后，她将整理好的《异常驻留记录表》，寄往省交通厅信访办。
寄件人署名为：“一个不想孙子也扫厕所的女人。”
夜，深沉如墨。
阿福的身影，如同鬼魅一般，穿梭在老城区的巷陌之中。
他熟练地避开监控摄像头，翻过一道又一道围墙。
他要给徐墨辰送去一份特殊的礼物。
阿福轻轻地撬开一间出租屋的门锁，走了进去。
房间里很黑，只有窗外微弱的月光，能够勉强照亮一些东西。
他熟练地在屋里摸索着，找到了地板的一处夹层。
他用一把小刀，小心翼翼地撬开夹层，然后从口袋里掏出一个防水袋，塞了进去。
他将夹层恢复原状，然后悄无声息地离开了出租屋。
阿福的身影，再次消失在夜幕之中。
徐墨辰点燃一支烟，烟雾缭绕中，他眯起眼睛。
空气里，似乎多了一丝不易察觉的陌生气息。
他掐灭烟头，起身走向那块松动的地板……
徐墨辰警觉地掀开地板，熟悉的木质气息中夹杂着一丝淡淡的消毒水味，他抽出那个密封完好的防水袋。
指尖传来冰冷的触感，袋中物品轮廓分明——是文件和某种电子设备。
他撕开封口，掏出里面的东西。
五段录音，一份流程图，还有一封信，熟悉的字迹跃然纸上。
他按下播放键，叶雨馨清冷的声音回荡在逼仄的房间里，如同三年前的那个雨夜，她站在落地窗前，神情决绝。
“……墨辰，听着，如果有一天你真的开始烧东西，那就说明你已经走投无路了。别回头，也别找我。我不是逃避，而是在织一张更大的网。这张网里，容不下‘徐少’的身份，更容不下任何牵挂……”
录音断断续续，如同被切割的记忆碎片。
徐墨辰闭上眼，脑海中浮现出叶雨馨的音容笑貌，那个骄傲、聪慧、又带着一丝神秘的女人。
他颤抖着打开那份伪造死亡证明流程图，每一个步骤都精确到了令人心寒的地步。
最后，他展开那封信，娟秀的字体映入眼帘：
“徐墨辰，当你终于有勇气放火，也代表你准备好迎接全新的自己。别来找我，我不是逃，而是在布网。你若继续往前走，就别再用‘徐少’这个名字活着。”
看完信，徐墨辰靠在墙上，久久无语。
指尖夹着的香烟燃尽，烫的他一激灵。
他起身，拉开行李箱，里面静静地躺着那本象征着他身份的护照。
他毫不犹豫地撕成碎片，扔进马桶，按下冲水键。
旋涡翻滚，吞噬了他过去的痕迹。
晨曦透过窗帘的缝隙，洒落在徐墨辰棱角分明的脸上。
他走到镜子前，拿起一把推子，毫不留情地剃光了鬓角的长发。
碎发如雪，纷纷扬扬。
他换上一身陈旧的蓝色工人制服，拎起一个磨损严重的工具包，走了出去。
楼下，一辆印有“市政管道检修”字样的黄色工程车正静静地等候着。
一个戴着安全帽的男人靠在车门上，抬起头，操着一口地道的本地方言喊道：“喂，新来的，徐大强是吧？赶紧的，就等你了！”
徐墨辰，现在是“徐大强”，一个混迹在城市下水道里的幽灵。
他穿着那身散发着刺鼻气味的蓝色工装，穿梭在老旧街区的阴暗角落。
他熟练地撬开一个又一个污水井盖，刺鼻的气味争先恐后地涌出，熏得人直翻白眼。
他却像闻惯了玫瑰花香，脸上没有丝毫异样。
他的手指在井壁上摸索，确认着管道的走向和锈蚀程度。
真正的目的，隐藏在这些日常的巡查工作之下。
他要找到徐宅后巷的那三个井盖，那是他重构侦查视角的起点。
夜幕降临，徐墨辰叼着一根皱巴巴的香烟，蹲守在距离徐宅三百米开外的变电箱旁。
昏黄的路灯在他脸上投下斑驳的阴影，使他看起来更像一个无家可归的流浪汉。
耳机里传来细微的电流声，那是他安装在井盖内的微型拾音器捕捉到的声音。
他屏住呼吸，调整着频率，过滤掉嘈杂的背景音。
“……老爷子昨夜又咳血了，照旧报‘稳定’，医院那边我已经打点好。”
是赵文山的声音，依旧是那副不带任何感情色彩的语调，像一台精密的机器。
与他通话的男人声音低沉，听不真切。
徐墨辰的心猛地一沉。老爷子的情况比他想象的还要糟糕。
紧接着，他听到了一种极其细微的声音——钢笔划过纸面的“沙沙”声。
那声音很轻，几乎可以忽略不计，却让徐墨辰的神经瞬间紧绷起来。
他关闭拾音器，将设备小心翼翼地收回工具包里。
空气中弥漫着淡淡的柴油味，那是工程车留下的痕迹。
他抬头望了一眼不远处灯火辉煌的徐宅，转身消失在夜色中。
第二天，阿福收到了徐墨辰发来的加密信息——几段经过伪装的检修日志编号。
他破译后，得到了那段录音。
他一遍又一遍地听着，眉头越皱越紧。
赵文山，这个老狐狸，到底在隐瞒什么？
“笔迹……”阿福喃喃自语道。
他立刻调出数据库，开始比对徐宅所有文件的笔迹样本。
时间一分一秒地过去，电脑屏幕上滚动着密密麻麻的数据。
突然，一个样本跳了出来，与录音中笔迹的频率高度吻合——那是1999年“东区拆迁补偿协议”的签署人。
阿福倒吸一口凉气。
东区拆迁，那可是叶家噩梦的开始！
那份协议直接导致叶家老宅被焚毁，叶父“意外身亡”。
而赵文山的笔迹，竟然与那份协议的签署人如此相似！
“该死！”阿福低声咒骂道。
他不敢直接外泄这个消息，一旦打草惊蛇，后果不堪设想。
他立刻拨通了李浩杰的电话。
“喂，老李，帮我写个故事。”阿福压低声音说道，“一个关于管家的故事，一个每天替死人签到的活管家。细节要像真的一样，越荒诞越好。”
两天后，一篇名为《都市怪谈·活管家》的小说在网络上病毒式传播。
故事讲述了一个豪门管家，每天替已经去世的老爷签署健康报告，维持着家族的虚假繁荣。
李浩杰用他那辛辣而又充满讽刺的笔触，将豪门内部的黑暗与虚伪揭露得淋漓尽致。
小说一经发布，立刻引发了无数网友的共鸣。
评论区迅速涌现出大量“我家也有这种事”、“我们村书记去年没了还领补贴”等真实案例，形成了一股强大的舆论风暴。
官方不得不启动初步核查程序。
李浩杰很快就被请去“喝茶”了。
面对审问，他显得异常镇定，只是反复强调：“我只是写小说，你们要是觉得像，那是你们心里有鬼。”他甚至当场背诵全文，一字不差，让审问人员无从下手。
由于没有实质证据，对方只能放人。
一走出审讯室，李浩杰就抹了一把额头的冷汗。
他知道，自己已经暴露了。
他立刻赶往一家幼儿园，找到了女儿的老师。
他将一个备份U盘塞进女儿的接送卡夹层，低声说道：“老师，麻烦您把这个送到城郊那所废弃小学，就放在老地方。”
那里是当年叶雨馨的特训基地旧址，如今已经成为民间信息交换的“死信箱”。
与此同时，韩越也在紧锣密鼓地进行着他的计划。
他通过边境线上的货轮调度员得知，林晚秋曾在一周前试图偷渡未果，现在藏身于滇缅交界的一处茶山。
他不动声色地安排了一趟“茶叶运输”，实则运送一支小型救援队前往营救林晚秋。
为了迷惑敌人，他还让阿福放出假消息，声称林晚秋已经抵达北方某省会城市。
这个假消息果然奏效，成功引开了追兵的主力，为真实的营救争取了宝贵的时间。
夜色再次降临。
徐墨辰换上了一身黑色的夜行衣，悄无声息地潜入了徐宅外围。
他避开监控摄像头，如同鬼魅一般穿梭在花园之中。
他的目标，是花园假山下的水池。
冰冷的池水没过他的膝盖，他强忍着寒意，一点一点地摸索着水池底部。
突然，他的手指触碰到一个冰冷、粗糙的物体。
那是一个生锈的铁盒。
徐墨辰将铁盒从水里捞了出来，抱在怀里，迅速离开了徐宅。
这个铁盒里，到底藏着什么秘密？
他必须尽快打开它。
但是，他现在还不能轻举妄动。
他需要找到一个安全的地方，一个不会被人发现的地方。
而现在，他需要回到他“徐大强”的身份里，回到那充满恶臭的下水道里，继续他的潜伏。
黑暗中，徐墨辰的身影消失在夜色中，只留下水池中荡漾的涟漪，以及假山在月光下投下的阴影。
一切都恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。
徐墨辰知道，真正的风暴，才刚刚开始。
冰冷的铁锈味儿在徐墨辰的指尖蔓延，像是某种尘封已久的秘密正在苏醒。
回到安全屋，他迫不及待地撬开铁盒。
昏暗的灯光下，一叠泛黄的病历复印件映入眼帘，患者姓名赫然写着“徐振邦”。
徐墨辰一页页翻阅，各种医学术语看得他头昏脑涨。
直到最后一页，诊断结论一栏竟然是空白！
但在右下角，一行手写批注却如同一道闪电劈开了他脑中的迷雾：“肺部无积血，不似长期卧床者。”
昨夜录音中，那规律到诡异的咳嗽声瞬间浮现在耳边——表演！
绝对是表演！