墨未干。
风自门外穿堂而过，吹得账板轻晃，铜钉微鸣。
就在此时，都察院外，忽起一阵极沉极齐的脚步声——不是靴响，是草鞋踏地、陶罐相碰、粗布衣袖拂过石阶的簌簌声。
由远及近，愈来愈密，愈来愈沉，仿佛整座浙东山野的呼吸，正缓缓聚拢于这朱漆门前。
李芊芊眸光微凝，未回头，却已听见那声音里裹着的茶香、汗气、还有陶土烧制时留下的、尚未散尽的微焦气息。
她垂眸，指尖悄然抚过账板边缘一道新刻的浅痕——那是昨夜灯下，她以柳木签尖所划，形如箭镞，自左下向右上，斜斜一道。
像一根，正在破土的根。风未停，雨已至。
第一滴雨砸在都察院朱漆门楣上时，像一记迟来的鼓点。
紧接着，豆大的雨珠连成线，继而织成幕，将整条御史街吞入灰白水雾之中。
檐角铜铃被风撕扯着狂响，又骤然哑了——仿佛天地屏息，只等那一声开口。
张大叔就在这万籁将裂未裂的刹那，双膝触地。
不是踉跄，不是仓皇，是腰杆绷直、肩背如弓、膝盖砸向青石时一声闷响，沉得令廊下侍卫下意识后退半步。
他身后，百名茶农次第跪倒，动作齐得如同山洪冲垮一道土堰——无声，却带着整座浙东丘陵的重量。
粗布衣襟吸饱雨水，贴在嶙峋肩胛上；草鞋底的泥被踩进石缝，混着新落的雨，黑得发亮。
每人怀中，一只陶罐。
罐身粗粝，釉色不均，有的还沾着晒场未扫尽的茶梗碎屑。
罐口覆着一层油布，四角用麻绳扎紧，绳结是北岭特有的“回环扣”——解不开，也散不了，只待人掀开。
最奇的是罐底：每只都刻着一道浅痕，或横或斜，旁侧另有一组墨点编号，与李芊芊匣中那三块杉木账板右下角的铜钉序列严丝合缝——第三十枚钉旁那行“巳末，李芊芊入都”，正对应此刻跪在第七排、左耳缺了一小块的少年手中那只罐子。
“大人若不信字，可数钱。”
张大叔抬头，雨水顺着他额角深如刀刻的皱纹奔流而下，却浇不灭眼中一点灼光，“若不信钱，可问天！”
话音落，雷声滚过宫墙。
没人动。
连周大人袖口那点微颤也止住了。
他望着阶下百只陶罐，罐面油布被雨水洗得发亮，映着天光，竟似一百面微小的铜镜，照见自己苍白的脸、林尚书铁青的唇、赵捕头垂首时颈后绷起的一道筋。
李芊芊立于堂前未移寸步，指尖仍按在那块湿墨未干的账板上。
她没看张大叔，却听见了他左膝旧伤在寒湿中发出的细微咯声——那是三年前为护茶垄被万记打手踹断的。
她也没看那些罐子，却知道第七排少年罐底编号“柒叁贰”，对应账板蓝墨栏第三条：“辰初，补渠石灰耗尽，邻村少年自携半筐续补”，而少年今日所穿短褐肘部磨得发毛，正是那日补渠时蹭破的。
她忽然想起陈皓昨夜在酒馆后院灯下说过的话：“账不是秤，是尺。量不出斤两，但量得出谁弯过腰。”
雨势愈急，风却悄然变了向——自南而来，裹着山野间新焙的茶香，混着湿润泥土与陶土窑烧后的微焦气，稳稳托住满庭水汽，竟使那百只陶罐油布之上，水珠凝而不坠，只沿布纹缓缓滑落，滴入青砖缝隙，无声无痕。
就在此时，一道快马踏破雨幕，自宫门方向疾驰而来。
马未停稳，黄绫诏书已由内侍高举过顶，声如裂帛：
“奉天承运皇帝诏曰：《民账通则》即日起，于浙东、闽南、赣西、皖南四省试行——钦此！”
圣旨落地，雨声忽寂。
李芊芊终于抬眼，望向远处宫墙飞檐。
那里，一只受惊的灰雀正掠过琉璃瓦脊，翅尖抖落一串细碎水光。
她喉间微动，未言，只将掌心那块尚带体温的杉木账板轻轻翻转——背面，一行极淡的柳木签刻痕正悄然渗出湿润木纹，像一道尚未愈合、却已开始分蘖的伤口。
而就在诏书余音未散之际，紫宸殿东暖阁内，龙涎香突然一窒。
皇帝掩袖低咳三声，声音沉闷如朽木叩壁。
太医令的银针，在烛火下泛起一丝不易察觉的、冷而滞的青光。
紫宸殿东暖阁的龙涎香，熄了。
不是宫人疏忽，是太医令亲手掐灭的。
那缕青烟散得极慢，像一道未写完的遗诏，在梁木间悬着，不肯坠地。
皇帝咳得愈发沉了。
不是寻常风寒的呛咳，而是从肺腑深处翻上来的闷响，仿佛有把钝刀在胸腔里反复刮擦。
太医署十二位御医轮番诊脉，银针试过三回，药汤换了五副，连南疆进贡的雪蟾膏都敷了额角——可那张素来沉静如古井的脸，一日比一日泛出灰败的底色。
宫墙之外，风声却比雨声更急。
“听说了吗？养心殿空砚旁的雷心木，昨夜落了一地灰白花苞……”
“可不是！老内侍说，花粉沾了龙袍，陛下咳得更凶了！”
“嘘——这话也敢嚼？我听司礼监的人讲，李老爷府上已备好三十六坛‘清心楠露酒’，就等钦天监择个吉日，开山伐木呢！”
流言如藤蔓，在朱雀门内的青砖缝里疯长。
有人悄悄焚香祷告，有人连夜抄录《禹贡》中“厥贡惟金三品”一句，压在神龛底下；更有旧党清客在茶肆高谈：“民议之兴，耗国本、损龙气。若废归源道、停民账、复官采，则圣躬自安！”——话音未落，邻座一布衣汉子冷笑起身，袖口露出半截竹片，上面用炭条写着：“雾岭坳，三月补渠七处”，转身便走，留下满堂死寂。
苏婉儿是在第三日卯时踏进养心殿的。
她未穿朝服，只着监造司主事青缎常袍，发髻束得极紧，一支乌木簪斜插如尺，尖端微翘，似随时准备丈量什么。
她双手捧着一只素陶碟，碟中铺着薄薄一层淡灰粉末，细如尘，轻如息，在晨光里泛着珍珠母贝般的柔光。
“臣呈《雷心木花粉十二时辰析验录》。”她声音不高，却字字钉入地砖缝隙，“此粉取自北岭雷心木初绽之花，经七日密闭蒸馏、三重滤网沉淀、十二次显微辨析——含龙脑苷、松脂酸酯及微量安神碱，确可宁神定悸，缓肺络郁结。”
她顿了顿，目光扫过太医令苍白的脸，扫过徐阶垂在袖中的、指节发白的手，最后落在皇帝微阖的眼睑上。
“但此物不可入药煎服。”她声音陡然沉下，如石坠深潭，“因花粉离枝逾半刻，活性即衰；离土逾一时，成分尽蚀。唯生于无伐林区、无人扰动之根域者，方能年年吐蕊，岁岁凝粉。”
殿内静得能听见烛泪滴落的轻响。
她抬眸，直视龙座：“陛下若想活，得靠百姓护住的树，不是砍树的刀。”
话音未落，殿外忽起一阵极轻的脚步声。
小李子来了。
他未着官衣，一身灰布短褐，肩头还沾着山雾未干的水汽，腰间竹篓空着，却郑重捧着一只粗陶盆——盆中一株幼苗，不过尺许高，虬枝蜷曲，皮色铁灰，根须尚未舒展，却已倔强地扎进盆底几寸湿土里。
盆沿用炭条写着一行小字，墨迹未干：“此树百年方高一丈。陛下若等不及，可移栽御花园。”
皇帝睁开了眼。
他没看奏折，没问楠木，没召工部。
只缓缓伸出手，指尖拂过那幼嫩却嶙峋的枝干，停在一枚未绽的灰白花苞上。
苞壳微硬，裹着将破未破的生机。
良久，他忽然笑了。
不是宽慰，不是试探，而是一种近乎松弛的、久违的笑。
“朕的陵……”他声音沙哑，却异常清晰，“不如种茶。”
三日后，苗寨长老老汉率十八寨代表，徒步三百里入京。
他们没带贡礼，只献一卷长轴。
展开时，满殿哗然。
绢面绘雷心木与茶树盘错之根——非交缠，非覆盖，而是彼此穿行、互为支撑：雷心木根系如阳，刚劲向下，深扎岩隙；茶树细根似阴，柔韧延展，织网于表土。
两股根脉在中央交汇处自然旋成太极图式，黑白未分，阴阳未判，唯见根须咬合处渗出赭红汁液，如血，如壤，如未干的墨。
图跋仅八字，以苗银针尖刺绣而成，银线微凸，触之生温：
树不死，因根连；国不亡，因民连。
皇帝命人将此图刻于养心殿屏风背面——不覆，不掩，不裱金。
只请匠人以沉檀为骨，桐油为漆，细细打磨至木纹隐现。
屏风正面，仍是那幅江山舆图：山川纵横，驿道如脉，州县星罗。
如今，当人绕至屏风之后，抬眼所见，便是根须盘结的太极；而立于正面，舆图山河之下，隐隐透出背面浮雕的暗纹——仿佛整座天下，正被一双看不见的手，从泥土深处，稳稳托起。
那一夜，养心殿烛火彻夜未熄。
空砚重新注水，墨池微漾，映着窗外新升的月光，也映着屏风背面那道尚未完全干透的刻痕。
陈皓站在殿外廊下，未入内。
他仰头望着那扇窗。
窗纸透出暖黄光晕，像一块温热的琥珀，封存着刚刚发生的一切——诏书未拟，印玺未启，可有些东西，已在无声处，悄然改道。
小李子不知何时立在他身侧，低声问：“总执，明日早朝……您真不去？”
陈皓没答。
他只是抬起手，轻轻抚过自己左腕内侧——那里有一道浅疤，是三年前在雾岭坳护账板时，被万记打手甩来的铜算盘砸出的。