林墨的腕表在腕间震颤，表盘上原本匀速转动的齿轮突然卡成死结。作为仲裁所最年轻的时序仲裁官，他对这种异常再熟悉不过——某个关键时间节点的因果链正在断裂，而他的腕表，正是绑定着三千六百条主时间线的“听诊器”。
“坐标在第七平行时空层，公元1999年夏末的云州城。”通讯器里传来陆沉的声音，这位掌管时序仲裁所的老仲裁官总带着股旧书斋的气息，“有人用‘时光凿’凿穿了1999年8月15日的因果壁，现在那里同时存在着三个版本的同一天。”
林墨将案头的青铜罗盘拨向“乱流”档位。罗盘指针剧烈震颤，投影出扭曲的时空影像：云州城的老街道上，穿校服的少年在奶茶店前犹豫，戴鸭舌帽的男人在邮局门口徘徊，还有个撑红伞的女人站在梧桐树下——三个身影重叠又分离，像被揉皱的胶片。
“那是被篡改的‘可能性’。”苏九璃的声音从身后传来。她抱着一摞泛黄的档案袋，发梢还沾着刚从时间潮汐里带出的湿气，“陆老说，有人在1999年种下了‘因果茧’，现在茧要孵化了。”
林墨抓起墙上的时序锚枪。枪身由星陨铁锻造，枪托嵌着十二颗时序宝石，此刻正随着他的呼吸明灭。两人穿过时空漩涡时，林墨瞥见自己的倒影在舱壁上分裂成三个——分别对应他可能在未来二十四小时内做出的三种选择。
落地时，潮湿的风裹着茉莉香扑面而来。1999年的云州城比记忆中更鲜活：老邮局的绿漆招牌有些剥落，巷口的录像厅放着《泰坦尼克号》，穿白衬衫的女孩抱着课本从身边跑过，发梢扬起的弧度和林墨高中时的同桌一模一样。
“分头行动。”苏九璃指了指街角的奶茶店，“左边那个穿校服的‘你’，是原时间线的林墨；中间戴鸭舌帽的，是来自2077年的时间逃犯；右边撑红伞的……”她话音顿住，“是1999年本该死于车祸的陈雨薇，她现在还活着。”
林墨的瞳孔微缩。陈雨薇，他在原时间线的好友，确实在那年夏天为了救落水儿童溺亡。此刻那个撑红伞的女孩正站在梧桐树下，仰头看飘落的槐花瓣，嘴角挂着和记忆里一样的清浅笑意。
“因果茧的核心在她身上。”陆沉的全息投影突然浮现，“有人想通过改变她的命运，撬动更大范围的时序偏移。林墨，你必须让她‘该溺亡’的时刻重新发生——但这不是谋杀，是修正。”
不远处，穿校服的林墨正和陈雨薇说话。少年耳尖泛红，递出半块草莓蛋糕：“下周末老地方见，我带你去看流星雨。”撑红伞的女孩笑着接过，指尖轻轻碰了碰少年的手背。
“现在动手？”苏九璃举起锚枪，枪口对准陈雨薇脚边的地面。那里正渗出黑色的时间裂隙，像毒蘑菇般缓缓扩张。
林墨按住她的手腕。他能听见自己的心跳和另一个“自己”的心跳重叠——三个林墨，三种人生，此刻却要共同面对这个残酷的选择。“等等，”他盯着陈雨薇颈间的银坠子，“那是她外婆留给她的，原时间线里，她溺亡时项链断了，坠子沉在河底。”
苏九璃皱眉：“这有什么关系？”
“有关系。”林墨摸向腰间的时序罗盘，“因果链的断裂点往往藏在细节里。如果现在强行修正，可能会触发更剧烈的反噬。”
就在这时，戴鸭舌帽的男人突然冲过来，撞开陈雨薇。他的脸在阴影里模糊不清，只露出半张机械义眼：“别让他们得逞！他们要的不是修正，是彻底抹除这条时间线！”
男人话音未落，地面裂开蛛网般的纹路。黑色的时间潮水涌出，卷起陈雨薇的红伞，将她拖向裂隙。穿校服的林墨想扑过去，却被另一个“自己”拽住——那个来自未来的林墨脸色惨白，大喊：“别碰她！她的命运已经被锚定了！”
林墨没听。他冲过去抓住陈雨薇的手腕，潮水的腐蚀性让他皮肤灼痛。余光瞥见鸭舌帽男人掏出一枚生锈的怀表，表盖内侧刻着“致未来的自己”——和他腕表里的那枚，一模一样。
“原来是你！”林墨终于看清男人的脸。那是老年后的自己，眼角爬满皱纹，眼神却和此刻的他如出一辙。
“快松手！”老年林墨吼道，“这不是你该背负的因果！我试过所有方法，只有你能……”
话音被时间潮水吞没。林墨的手被陈雨薇反握住，她的掌心沾着潮湿的槐花香：“林墨，相信我。”
他突然想起三年前的暴雨夜，自己也是这样握着她的手，在洪水中寻找落水儿童。那时他说：“我会救你。”现在，他必须“不救”她。
林墨咬碎舌尖，腥甜的血珠滴在陈雨薇手背。这一刻，三个时间线的“他”同时有了动作：校服林墨松开手后退，未来林墨举起时序罗盘，老年林墨将怀表狠狠砸向地面。
“咔嚓——”
怀表碎裂的声响中，时间潮水突然凝固。陈雨薇的红伞坠落在地，她抬头看向林墨，眼中闪过一丝困惑：“我们……认识吗？”
“不认识。”林墨退后两步，喉间泛着铁锈味，“但祝你今天开心。”
苏九璃的锚枪射出金色锁链，将三个林墨和老年林墨的身影捆在一起。他们的轮廓开始模糊，像被水洇开的墨迹。“他们在回归本源时间线。”苏九璃说，“因果茧破了，但……”
林墨看向自己的腕表。齿轮重新开始转动，只是每道齿痕都多了一道裂痕。陆沉的全息投影再次浮现，这次带着叹息：“你修改了‘观察者’的轨迹。从今往后，你不再是单纯的仲裁官——你是这条时间线的变量。”
夕阳把云州城的影子拉得很长。林墨弯腰捡起陈雨薇遗落的银坠子，链身还带着她的体温。远处，穿校服的少年和女孩的笑声渐行渐远，像一首被重新谱写的歌谣。
回到仲裁所时，苏九璃递给他一杯热可可：“陆老说你要调去时序档案馆，整理所有被修正的时间碎片。”
林墨摩挲着银坠子，窗外的星轨在玻璃上投下细碎的光斑。“整理碎片也好。”他说，“至少能看清，我们究竟织了张怎样的网。”
深夜，他独自留在档案室。泛黄的纸页间，夹着一张1999年8月15日的老照片——照片里，扎马尾的女孩站在梧桐树下，手里举着半块草莓蛋糕。背面写着：“致永远的林墨，谢谢你没让我成为别人的遗憾。”
林墨轻轻合上相册。窗外的星轨突然泛起涟漪，像一张被风吹动的巨网，正在悄悄调整着自己的经纬。