林墨的怀表在掌心发烫。
这只由仲裁所特制的时序罗盘，此刻指针正逆着旋转，在表盘上划出混乱的金色轨迹。他站在时空裂隙边缘，眼前的雾气不是寻常的空间乱流，更像是被揉皱的羊皮纸——每一道褶皱里都藏着某段被篡改的时间碎片。
“目标坐标锁定，旧神历137年的锈迹钟楼。”通讯频道里传来观测者老周的声音，带着岁月沉淀的沙哑，“那栋钟楼是本时空段的‘时序锚点’，但现在它的摆锤停了，整个玫瑰镇的时间线正在坍缩成莫比乌斯环。”
林墨将罗盘贴在眉心。记忆潮水般涌来：三天前玫瑰镇突然出现“时间叠影”——放学的孩童会撞见自己的婚礼，卖花老太太的竹篮里同时装着枯萎的玫瑰和含苞的花苞。仲裁所检测到根源在钟楼，可派去的前辈连人带装备都被卷进了时间漩涡。
“小心脚下。”老周的声音突然急促，“你正在穿过‘因果毛线团’，每一步都可能踩中别人的过去。”
话音未落，林墨脚下浮现出半透明的网格。那些交错的银线不是别的，正是构成时间线的“时序织网”。他看见自己的脚印在网格上拖出长长的尾迹，而尾迹尽头，竟连接着一个穿背带裤的小男孩——那是七岁的自己，正蹲在老槐树下捡蝉蜕。
“别回头看！”有人拽住他的手腕。
林墨转头，是个扎马尾的少女，额角沾着机油。她的工装裤口袋里露出半截扳手，背后还背着个鼓鼓囊囊的工具包。“我是小棠，钟楼守钟人学徒。”少女语速很快，“三天前钟楼摆锤停摆时，我跟着师傅进去修，结果……”她摊开手，掌心里躺着枚锈迹斑斑的齿轮，“时间开始倒着流，师傅的胡子从白变黑，最后变成了婴儿的脸。”
林墨接过齿轮。金属表面刻着细密的符文，正是时序织网的节点标记。他刚要说话，远处传来钟声——不是报时的清响，而是类似金属摩擦的刺耳噪音。
锈迹钟楼出现在视野尽头。
这栋三层建筑像是从老照片里直接抠出来的，红砖墙爬满青苔，彩色玻璃窗碎了大半。最诡异的是钟楼上的大钟：指针停在凌晨三点十四分，钟摆却以肉眼可见的速度逆向摆动，每晃一下，周围的景物就模糊一分。
“进去！”小棠拽着他冲进大门。
门内比想象中宽敞，螺旋楼梯上积着薄灰，但所有灰尘都在半空悬浮，组成一个个微小的漩涡。二楼走廊挂着历代守钟人的画像，林墨瞥见其中一幅：画里的老守钟人抱着工具包，面容和小棠有七分相似。
“那是师公。”小棠低声道，“他说钟楼的时间织网最脆弱，一旦摆锤停摆，过去未来会像两股麻绳似的绞在一起。”
他们刚到三楼，头顶突然坠下一片阴影。
那是个没有固定形态的存在，由无数时间碎片拼凑而成：半张老人的脸，小孩的手，老人的腿上还穿着小棠的工具靴。它张开嘴，发出的声音是重叠的童音与老妇的呜咽：“时间……还给我……”
“是时间畸变体！”林墨举起时序罗盘，罗盘射出一道金光，在畸变体表面激起涟漪，“它们靠吞噬混乱的时间线为生，会把所在时空拖进无限循环。”
小棠突然冲上前，从工具包掏出一把铜锤。“这是我师傅的镇钟锤！”她抡起锤子砸向畸变体，“它能震散凝固的时间块！”
锤子击中的瞬间，畸变体发出尖啸，分裂出更多碎片。林墨趁机将罗盘按在地上，时序织网的银线从四面八方汇聚而来，在他掌心凝成半透明的梭子。
“以仲裁之名，重织此界时序。”他默念口诀，梭子在空中穿梭，每穿过一道时间裂痕，就有碎片被重新编织。畸变体的动作越来越慢，最终“噗”地散成一团光雾，露出核心——枚拳头大的钟表齿轮，正是小棠捡到的那枚。
“原来是你被污染了。”林墨拾起齿轮，发现上面的符文正在修复。小棠凑过来看，突然捂住嘴：“这是师公的齿轮！他退休时把它传给了师傅，说等钟楼出事时……”
“说明还有更深层的干扰源。”林墨将修复的齿轮安回大钟，“摆锤停摆不是意外，有人在刻意破坏时序织网。”
大钟发出悠扬的轰鸣，指针开始缓缓转动。楼下传来喧哗，小棠跑下去看，回来时眼睛发亮：“玫瑰镇的时间恢复了！刚才有个奶奶抱着孙子说，终于不用同时参加孙子的满月酒和葬礼了。”
林墨却没有松懈。他望着重新走动的钟摆，时序罗盘的指针突然剧烈震颤，指向钟楼地下的密室。
密室中央立着台黄铜仪器，无数管线连接着墙上的星图。仪器屏幕上跳动着陌生代码，最上方有一行血字：“时序仲裁者林墨，你正在修改的，是自己的因果。”
林墨的后颈泛起寒意。他能清晰看见屏幕里的画面：二十年前的自己坐在仲裁所训练室，导师递给他时序罗盘：“记住，织网者终会被网缚。”
“这是未来的预警？”小棠凑近屏幕，“还是说……有人在利用钟楼的时间节点，向你传递信息？”
仪器突然发出蜂鸣，地面开始震动。林墨抓住小棠的手冲向出口，身后的密室传来玻璃碎裂声。等他们跑到钟楼外，回头望去，整栋建筑正在时光中溶解——不是崩塌，而是像被按了倒带键，红砖变回砖坯，青苔缩回泥土，最后消失得干干净净。
“它把自己从时间线里擦掉了。”林墨握紧时序罗盘，罗盘的指针终于恢复平稳，“但那个发送预警的存在，还在。”
小棠从口袋里摸出颗糖，塞到他手里：“不管怎样，玫瑰镇安全了。师公说过，守钟人最该记住的，不是钟怎么修，是为什么修。”
林墨剥开糖纸，柠檬味的甜在舌尖扩散。他望着天边重新亮起的夕阳，时序织网的银线在云层间若隐若现。这一次，他听见的不是警告，而是某种召唤——关于更宏大的时序谜题，关于织网者必须面对的，自己与自己的因果。