林墨的仲裁徽章在掌心烫得发疼。
当他接过仲裁所长老递来的“时序紊乱报告”时，青铜徽章上的星垣纹路突然活了过来——无数细小的光丝从徽章里钻出来，编织成一幅迷你星轨图，其中某条支线正以肉眼可见的速度崩解。
“三十七号副维‘时光茧房’的时序核心碎了。”长老的声音裹着电流杂音，“那里的生灵困在时间循环里，连死亡都无法终止。更糟的是，紊乱的时序正在溢出，污染相邻的主维。”
林墨盯着星轨图里那团乱麻般的支线。他想起上周处理的维度裂隙——那时是空间崩解，现在是时间乱流，仲裁所的麻烦总在往更诡异的方向钻。他将徽章别回胸口，转身走向传送阵：“带苏九璃的锚链，我需要她的星能稳定丝线。”
传送光流裹着林墨撞进一片混沌时，他闻到了熟悉的气息——是苏九璃的银发香，混着时光流逝的铁锈味。
再睁眼时，脚下是铺满“时间琥珀”的地面。那些琥珀里封印着不同的画面：有个小孩在追蝴蝶，有个老人在写书信，还有个穿仲裁服的女子正蹲在地上捡丝线——那是苏九璃，三年前的她。
“别碰那些琥珀！”
熟悉的清喝从身后传来。林墨转身，看见苏九璃站在不远处，她的作战服沾着星尘，银发被时间风吹得狂舞。但这次的她，眼底没有平时的冷静——她的瞳孔里，映着无数个重叠的自己。
“你也被困在这里了？”林墨上前一步，指尖刚碰到她的手腕，就被一股热流弹开。
苏九璃皱着眉后退：“不是被困，是被‘织’进了时序网。这里的每一丝时间线，都缠着我的记忆。”她抬起手，掌心浮起一缕银白丝线——那是仲裁者的“星能丝”，此刻正被染成浑浊的灰，“时序核心碎了，所有绑定在这片区域的存在，都会被时间线反复拉扯。”
就在这时，地面突然裂开一道缝隙。
一只由混乱时间线凝聚的怪物爬了出来——它的身体是无数重叠的肢体，每只手都攥着不同的“过去”：有的攥着婴儿的襁褓，有的攥着断裂的剑，还有的攥着苏九璃三年前的发带。
“时序畸变体！”苏九璃喊出声，她的锚链自动飞出手心，缠向怪物的脖颈。但锚链刚碰到怪物，就像扎进了棉花里——那些时间线在锚链上打结，反而将苏九璃的星能反震回来。
林墨抽出仲裁长枪。枪身的星辉碰到畸变体的瞬间，怪物发出刺耳的尖叫——它的身体开始分解，露出里面跳动的时间核心：一颗破碎的时钟，指针正疯狂倒转。
“用丝线！”苏九璃喊，“时序织网的丝线能重构它的核心！”
林墨想起长老说的“时序丝线”。他闭上眼睛，集中精神——仲裁徽章里的光丝再次涌出来，顺着他的手臂缠上长枪。枪身瞬间变成银白色，每一道纹路都是一条流动的时间线。
“破！”
林墨挥枪刺向畸变体的核心。银白丝线顺着伤口钻进去，像一把梳子，将混乱的时间线重新编织。畸变体的身体开始崩解，最后化成一缕灰烟，钻进了地面的时间琥珀里。
“刚才那是……”林墨喘着气，看着长枪上残留的丝线。
“是织网者的力量。”
声音从头顶传来。两人抬头，看见一位白发老人悬在半空。他的身上缠着无数时间丝线，每根丝线都连接着不同的时间点——有的系着婴儿的哭声，有的系着老人的叹息。
“我是时序织网的维护者，你可以叫我织老。”老人缓缓落下，他的脚边，时间丝线织成了一朵莲花，“时光茧房的时序核心，是我当年亲手编的。现在它碎了，只有能引动‘星垣徽记’的人，才能重新织好它。”
林墨摸了摸胸口的徽章。织老的目光落在徽章上，眼底闪过一丝复杂：“没想到，星垣徽记会选一个主维的仲裁官……当年我编这个核心时，还在想，会不会有一天，需要一个‘外来者’来修复。”
织老带着林墨走向时光茧房的核心区域。越靠近核心，时间线越密集——它们像无数根发光的头发，交织成一张巨大的网，网的中央，悬浮着一颗破碎的水晶。
“那就是时序核心。”织老说，“它的碎片散落在各个时间点里，你需要把它们找回来，用丝线重新编织。”
林墨点头。他伸手触碰核心碎片，碎片突然发出强光，无数记忆涌进他的脑海：有织老当年编网的场景，有苏九璃第一次拿到锚链的样子，还有他自己，在仲裁所训练时，不小心扯断时间丝线的糗事。
“这些是核心的记忆。”织老解释，“只有融合这些记忆，你才能知道怎么编织正确的时序。”
林墨闭上眼睛。记忆像潮水一样涌来，他看见织老用星能丝线编织网，看见苏九璃在网里练习锚链，看见自己长大，成为仲裁官……最后，他看见核心破碎的瞬间——是一道来自未来的光，击中了水晶。
“未来的我？”林墨睁开眼，眼里满是震惊。
织老沉默了一会儿，说：“是的。未来的你，为了阻止某个更大的灾难，不得不打碎核心。但现在，你需要把核心拼回去——因为那个‘更大的灾难’，正是因为核心破碎才引发的。”
林墨握紧拳头。他捡起一块核心碎片，丝线自动缠上来，将碎片与他的神魂绑定。他想起苏九璃被困在时间循环里的样子，想起畸变体的尖叫，想起织老的期待——他必须拼好这个核心。
接下来的三天，林墨都在核心区域寻找碎片。他遇到了来自过去的自己——十五岁的他，正在仲裁所的训练室里摔跟头；遇到了未来的自己——五十岁的他，穿着仲裁所长老的法袍，手里拿着修复好的核心；还遇到了苏九璃的不同版本：小时候的她，在药神谷摘草药；中年的她，在仲裁所教新人用锚链；老年的她，坐在时光茧房的树下，织着时间丝线。
每找到一块碎片，林墨就融合一段记忆。他的神魂越来越亮，仲裁徽章上的星垣纹路越来越清晰，甚至连长枪上的丝线，都开始自动编织简单的时序网。
最后一块碎片，藏在织老的莲花里。
当林墨伸手去拿时，莲花突然绽放，露出里面的碎片——还有织老的记忆：当年，织老还是个年轻的仲裁官，他和苏九璃一起，编了这个时光茧房的时序网。后来，苏九璃离开，去了主维，织老留在这里，守护着核心。直到那天，未来的林墨出现，打碎了核心。
“为什么要这么做？”林墨问。
织老笑了：“因为未来的你，知道如果不打碎核心，整个三十七号副维都会被时间乱流吞掉。但现在，你需要把它拼回去——因为拼回去的核心，能挡住那个更大的灾难。”
林墨握着最后一块碎片，走到核心区域。他将所有碎片放在地上，取出仲裁长枪——此刻，长枪已经变成了银白色的丝线团，每一根丝线都连接着他的神魂。
“开始吧。”织老说。
林墨闭上眼睛。丝线从长枪里涌出来，将所有碎片包裹住。他按照记忆里的顺序，将碎片编织在一起——每编一道，就有时间线归位；每编一道，就有生灵从时间循环里解脱；每编一道，时光茧房的天空，就多了一颗星星。
当最后一道丝线织好时，核心发出耀眼的光芒。时光茧房的时间线恢复了正常：小孩追上了蝴蝶，老人写完了书信，苏九璃从时间循环里走了出来，她的银发不再狂舞，眼底恢复了冷静。
“成功了？”苏九璃走到林墨身边，握住他的手。
林墨点头。他看着眼前的核心，想起织老的话——这个核心，能挡住更大的灾难。但他也知道，织老的莲花里，还藏着未来的自己的记忆。
“织老呢？”林墨问。
苏九璃摇头：“他消失了。只留下一句话：‘未来的你，会需要这个’。”她从怀里掏出一个东西——是织老的莲花，里面还剩下一根丝线，系着一个微型时钟。
林墨接过莲花。他知道，这不是结束。时序织网的修复，只是开始。未来的他，还有更多的事要做。而此刻，他望着恢复正常的时光茧房，望着身边的苏九璃，忽然觉得，不管未来有多少困难，只要有她在，他就能走下去。
远处，仲裁所的传送阵亮起。林墨牵着苏九璃的手，走向光流。他知道，下一个任务，已经在等着他了。而这一次，他不再是那个紧张的见习仲裁官——他是能织出时序网的，林墨。