林墨站在时间之河的岸边，脚下的鹅卵石泛着幽蓝微光。这是仲裁所特有的“时序观测台”，悬浮在十二维相交的夹缝中，能将任何时间乱流折射成可触摸的实体。他的掌心躺着枚锈迹斑斑的怀表，表盖内侧刻着“致我的小茉莉，1999年夏”——这是三天前从坍缩的时间泡里捞出来的，表针停在下午三点十七分，却仍在滴答作响。
“检测到强因果悖论辐射。”仲裁所的智脑投影在身侧，淡金色数据流缠绕着怀表，“它在向过去发送‘修正指令’，导致至少七条支线时间线重叠。”
林墨捏紧怀表，金属表链勒进指节。三天前，现实维的临江市突然出现“双生事件”：两个完全相同的少女在巷口相撞，其中一个怀表坠落后，整座城市的电子钟开始倒转。仲裁所追踪溯源，发现所有异常都指向这个来自1999年的旧物。
“准备进入目标时间层。”智脑的声音刚落，观测台的穹顶裂开，林墨踩着凝结的光梯坠入一片雾蒙蒙的街道。
这里像是被按了暂停键的老电影。梧桐叶悬在半空，穿校服的女孩抱着课本悬浮在离地面十厘米处，连风都凝固成透明的丝缕。林墨抬起手，袖口的仲裁者徽章亮起银芒，时间流重新开始涌动——落叶打着旋儿落地，女孩踉跄着站稳，抬头时与他四目相对。
“你...你是昨天那个叔叔？”女孩眨了眨眼，“我刚才好像看见你从天上掉下来。”
林墨一怔。女孩叫小茉莉，正是怀表内侧的名字。根据智脑分析，此刻的他正身处1999年7月15日下午三点十七分，而怀表主人正是眼前这个扎马尾的小姑娘。
“我来自未来。”他蹲下身，与女孩平视，“你的怀表出了问题，需要我帮忙修好它。”
小茉莉歪头笑：“我爷爷说，坏了的东西不能随便修，时间会生气的。”她掏出怀表晃了晃，“你看，它只是走慢了，爷爷修过三次呢。”
远处传来刹车声。一辆红色桑塔纳急停在路口，穿墨绿衬衫的男人冲过来，额头渗着汗：“小茉莉！该回家吃饭了！”他看见林墨，皱眉后退半步，“你是...”
“爸爸。”小茉莉跑过去，怀表从口袋滑落。林墨弯腰去捡，却在触碰的瞬间，时间线突然剧烈震颤——他看见无数画面闪现：成年男人在手术室外抽烟，医院走廊的白墙渗出血迹，小茉莉的墓碑上刻着“1999年7月16日”。
“小心！”智脑的警报炸响，“因果链断裂，当前时间层的‘死亡节点’正在被激活！”
林墨拽住小茉莉扑倒在地。下一秒，原本该落在这里的自行车带着尖锐的刹车声擦过他们头顶，骑车的中年女人摔倒在十米外，后脑勺鲜血直流。
小茉莉颤抖着拽他的衣角：“叔叔，刚才那个阿姨...她会死吗？”
林墨看向女人。她的怀表同样停在三点十七分，表盖内侧写着“致我的妻子，1999年夏”——和小茉莉的怀表，出自同一家钟表店。
“时间在这里形成了闭环。”林墨擦掉女孩脸上的灰，“有人用这两块怀表制造了因果陷阱，让特定时间点的事故不断重复。”
智脑调出全息投影：两条交错的因果线中，一块怀表是“因”，另一块是“果”。当小茉莉的怀表停摆，会触发女人遭遇车祸；而女人的死亡又会导致她无法在次日将怀表送给女儿，形成无限循环。
“必须找到设置陷阱的人。”林墨摸出仲裁者短刃，刀刃泛起星辉，“他能操控时间线，说明至少是五级时间系能力者。”
穿过三条重叠的街道，他们在老邮局的后院找到了线索。生锈的信箱里塞着上百封未寄出的信，收信人都是“未来的自己”。最上面一封的字迹歪歪扭扭：“我杀了人，时间在惩罚我，求求你们阻止我。”
“是钟表匠的孙子。”智脑识别出笔迹，“他在十年前的空难中丧生，执念附着在怀表上，试图通过修改因果来改变结局。”
话音未落，地面裂开一道缝隙。白发苍苍的老人从里面走出来，手里攥着和小茉莉同款的怀表：“你们终于来了...我等了二十年，就想告诉小茉莉，别走那条路...”
老人的身体开始透明。“当年我要赶去医院陪产，骑车抄近道，结果撞了她妈妈。”他伸出手，似乎想触碰小茉莉的幻影，“后来我造了这两块表，想让时间倒流，可每次都失败...现在你们来了，就让我解脱吧。”
林墨接过老人递来的怀表，两块表在他掌心共鸣。“我们不会让你消失。”他将仲裁者徽章按在表盖上，“但你要告诉我们，怎么修复时间线。”
老人的轮廓逐渐清晰：“在钟表店的阁楼，有座铜制座钟，里面藏着初代仲裁者留下的时间锚...用你们的血激活它。”
当三人赶到钟表店时，整栋楼已笼罩在血红色的雾气中。阁楼的座钟足有两人高，钟摆上刻满仲裁者特有的星纹。林墨咬破指尖，鲜血滴在钟面，齿轮立刻开始逆向转动。
“快！”他对小茉莉喊，“把你的怀表放进去！”
女孩颤抖着将怀表塞进钟摆中心的凹槽。刹那间，七彩光雨倾泻而下，所有悬浮的物体轰然落地，时间流恢复平稳。老人望着恢复生机的街道，露出释然的笑，身影渐渐融入光中。
回到观测台时，怀表已经变成普通的老物件，停在三点十七分的指针终于开始走动。林墨将它交给智脑：“交给历史保护部门吧，就说是普通遗物。”
窗外，时间之河重新流淌。林墨摸了摸胸口的徽章，那里还残留着座钟的温度。他知道，时间的故事永远不会结束，而作为仲裁者，他只是其中一根维系因果的线。
下一次，又会是谁的时间，在等待被修复？