林墨是被漏刻砂的响动惊醒的。
仲裁所顶层的休息室飘着冷杉香，他揉着额角坐起来，窗外的星轨正以肉眼可见的速度倒转——不是幻觉，是灰时海的波动穿透了时空屏障。床头的时序罗盘突然震颤，指针疯了似的指向东南方，盘面上原本平整的银箔刻度，竟泛起蛛网般的裂痕。
“来得正好。”
声音从门口传来。秦昭倚着门框，玄色仲裁袍上绣着流动的时序纹路，袖口沾着几点未干的漏刻砂，像落了层细碎的星子。他手里捧着个青铜匣，匣身刻着“往生录”三个古篆，打开时飘出一缕檀香味：“归墟坊的节点在喊你。”
林墨接过匣子，指尖刚碰到匣盖，眼前突然炸开一片灰蒙蒙的光——等视线清晰，他已站在灰时海的岸边。
脚下的沙滩不是沙，是亿万粒漏刻砂。每粒砂都裹着不同颜色的光：赤金是盛唐的长安，靛蓝是大宋的汴梁，月白是民国二十六年的上海……风一吹，砂粒簌簌滚动，拼出无数破碎的画面：穿交领衫的书生在写状纸，戴瓜皮帽的小贩在卖桂花糖，穿旗袍的女人撑着油纸伞走过弄堂。
“别乱踩。”秦昭的声音从身后传来，“每粒砂都是一个时间点的锚，踩碎了会把别的线头扯进来。”
他身边站着个穿月白辅助仲裁服的少女，扎着高马尾，发梢别着枚铜制小钟。小棠——林墨记得仲裁所的花名册，她是去年刚晋级的“时感者”，能听见时间流动的声音。此刻她正皱着眉，指尖贴在漏刻砂上：“秦大人，波动是从东南三百里来的，像……像有人在撕往生笺。”
往生笺。
林墨想起仲裁手册里的记载：那是时序织网时用来固定时间线的“线头”，每个重要历史节点都有一枚，一旦被撕毁，对应的时间线就会溢出，渗透到现实维度。
三人沿着漏刻砂的纹路走了半个时辰。越靠近目标，砂粒的颜色越混乱：赤金和靛蓝绞在一起，月白中混着暗紫，像被揉皱的画布。小棠的耳朵动了动，突然抓住林墨的胳膊：“来了！”
地面开始震颤。
无数半透明的身影从漏刻砂里钻出来——时序蛀虫。它们的身体像融化的玻璃，里面包裹着旋转的时间碎片，触须是断裂的往生笺，每动一下都能撕下一片砂粒。为首的那只足有两丈高，腹部映出归墟坊的画面：青石板路的工坊里，工匠们正在打造一面青铜镜，炉火映得他们的脸泛红，可下一秒，画面突然扭曲，工匠们的动作变快，青铜镜的纹路从“时盾”变成了“时乱”。
“是熵蚀残魂在操控！”秦昭抽出腰间的时序刀，刀身流转着青色的光，“它想让归墟坊的错误扩散，把更多时间线拖进混乱！”
林墨召出仲裁长枪。枪身的星辉与漏刻砂共鸣，每粒砂都附着上一丝银芒。他冲上去，长枪刺向那只最大的蛀虫，星辉撞在它透明的身体上，溅起无数时间碎片。蛀虫吃痛，触须猛地抽过来，林墨旋身避开，碎片擦过他的肩膀，留下一道淡金色的伤口——那是时间侵蚀的痕迹，不疼，却会慢慢消耗仲裁官的力量。
“小棠！标记安全路径！”秦昭挥刀斩碎两只小蛀虫，刀光里映出时序纹路。
小棠闭上眼睛，指尖泛起淡蓝的光。无数根细如发丝的时间线从她指尖飘出，在空中织成一张网：“这边！往生笺的断口在工坊的熔炉里！”
三人冲进归墟坊的遗址。
青石板路的缝隙里长着半人高的草，工坊的门楣还在，挂着褪色的布幡，上面写着“归墟造器”四个歪歪扭扭的字。熔炉里还燃着火，不是普通的火焰，是暗紫色的，舔着炉边的青铜镜。
那面镜子有半人高，镜面布满裂纹，反射出的不是当前的灰时海，而是混乱的画面：有的镜片里是长安的街道变成废墟，有的是汴梁的虹桥断裂，有的是上海的弄堂燃起大火。
“熵蚀残魂就在里面。”秦昭的时序刀指着镜面，“它把往生笺撕成了碎片，塞进了镜子里，每片碎片都在改写时间线。”
林墨伸手触摸镜面。指尖刚碰到冰冷的青铜，无数画面涌进他的意识：
——归墟坊的老匠头握着刻刀，对徒弟说：“这面时盾要铸够七七四十九天，才能挡住域外的乱流。”
——徒弟的手在抖，刻刀掉在地上：“师傅，我昨天梦到镜子里的东西在喊我，说要放它出来……”
——老匠头捡起刻刀，骂道：“胡说！时盾是镇邪的，怎么会……”
——话没说完，熔炉里的火焰突然变成暗紫色，老匠头的脸瞬间苍老，他指着镜子喊：“它来了！它要占了这镜子！”
——然后是爆炸。火焰冲天而起，青铜镜裂开，里面的黑影飘出来，钻进了漏刻砂……
“是老匠头的意识残留。”林墨回过神，额头全是汗，“它在求我们，把镜子毁了。”
秦昭点头：“往生笺的碎片附在镜子上，形成了一层保护，直接毁会被反噬。得用时序网把它困住，再慢慢剥离碎片。”
小棠取出一个铜铃，轻轻摇晃。铃声像时间流动的声音，穿过镜面，传到里面的残魂耳中。镜面的裂纹开始发光，无数往生笺碎片从里面飘出来，每一片都刻着一个时间点的画面：有的是老匠头教徒弟刻刀，有的是徒弟第一次打出合格的铜器，有的是归墟坊的烟火气。
林墨举起仲裁长枪，枪身的星辉与漏刻砂、时间线共鸣。他按照秦昭说的，将星辉注入每一片往生笺碎片，碎片立刻连接起来，织成一张银色的网，缓缓罩住青铜镜。
残魂在网里挣扎。它发出尖锐的嘶吼，镜子里的混乱画面疯狂涌出来，试图冲破网的束缚。小棠的铜铃摇得更急，铃声变成了尖锐的哨音，每一下都震得林墨的耳膜发疼。秦昭的时序刀插在地上，刀身展开成一面时序盾，挡住了反弹回来的时间波动。
“就是现在！”秦昭喊。
林墨咬咬牙，将星垣徽记按在长枪上。徽记爆发出刺目的光，银色电网收紧，把残魂困成一个光球。然后他挥枪，枪尖刺破光球，往生笺碎片像雪一样飘落，每一片都化作点点星光，融入漏刻砂。
青铜镜“啪”地碎裂。
灰时海的漏刻砂突然安静下来。赤金、靛蓝、月白的砂粒重新分开，不再纠缠。小棠蹲下来，捡起一片漏刻砂，放在手心：“往生笺的线头接上了，归墟坊的时间线恢复正常了。”
秦昭擦了擦额角的汗，看向林墨：“不错，第一次处理时序篡改，没搞砸。”
林墨看着自己的手。刚才被时间侵蚀的伤口已经愈合，只留下一道淡白色的印子。他摸了摸胸口的星垣徽记，徽记还在发烫，像在提醒他什么。
三人走出归墟坊遗址时，灰时海的天空正泛起鱼肚白。远处的漏刻砂堆里，飘来一朵小小的云，云上是归墟坊的画面：老匠头和徒弟站在熔炉前，看着新铸好的时盾，脸上带着笑。
回到仲裁所顶层时，太阳刚升起来。林墨坐在休息室的窗边，看着楼下的时序罗盘慢慢停止震颤。小棠抱着铜铃跑进来，举着一张纸：“林哥！秦大人说下次任务带你去处理民国二十六年的节点，那里有个人的时间线被篡改了，他记得自己从来没见过外婆……”
秦昭的声音从门口传来：“准备一下，下午出发。”
林墨站起来，整理了一下仲裁袍。窗外的星轨已经恢复正常，可他知道，灰时海的漏刻砂里，还有无数往生笺在等着他。
他摸了摸胸口的星垣徽记，转身走向装备室。
下一个节点，又在漏刻砂里等着了。