竹甜龙心
小林的指尖又被竹篾划了道细口,血珠刚渗出来,就被满手的竹屑糊住。她盯着桌上那截断成两截的二青篾,喉间像堵了团浸了水的棉絮——这是今晚断的第五根了。
书房的窗没关严,穿堂风卷着秋凉扑进来,吹得案头那张画满龙身结构的草图哗哗响。纸上密密麻麻的红笔批注,从“龙颈弧度需内收三分”到“鳞片编法改用斜纹”,全是她熬了三个通宵改的。明天就是非遗展初稿提交的日子,可她编到龙身第二节,竹篾就像跟她作对似的,要么脆得一折就断,要么硬得掰不出圆润的弧度。
小林把脸埋进臂弯,指缝里漏出的呜咽声被书页吸走。桌角那只青瓷小碟里,还放着上周逸霄带来的糖霜,是糖龙老先生生前最擅长的“云纹糖”,现在已经潮得发黏,像她此刻堵在心里的委屈。
“叩叩。”
轻得像落了片竹叶的敲门声,小林慌忙抹了把脸,哑着嗓子应“进”。门轴“吱呀”一声,逸霄捧着个白瓷碗走进来,身上还带着院外桂树的甜香。他刚把碗放在桌上,目光就扫过那堆散落的二青篾——竹篾边缘泛着干白,是秋燥让纤维脆化了,断口处还留着强行弯折的裂痕。
逸霄的指尖碰了碰一根稍长的竹篾,忽然想起去年深秋,糖龙老先生坐在院里编糖架时说的话。那时老先生手里拿着的也是二青篾,泡在温水里,指尖蘸着点糖浆抹在篾条上,说“竹性如甜,需顺其道,硬拧着来,甜的也会变涩”。
“别硬跟竹篾较劲。”逸霄把白瓷碗推到小林面前,碗里是温水,还浮着层极淡的琥珀色光泽,“我刚从储藏室翻出点东西。”他从口袋里摸出个巴掌大的锡罐,罐口一打开,甜香就漫了出来——是糖雾糖浆,糖龙老先生的独门手艺,用三年陈的甘蔗汁熬到起雾,再让雾气在低温下凝成糖浆,稠得能拉出细丝。
逸霄用指尖蘸了两滴糖浆,滴进温水里。琥珀色的糖浆在水里慢慢化开,像揉进了一团光。“竹纤维遇甜会更柔韧,”他把桌上的断篾和没断的都放进碗里,“泡半小时,你试试。”
小林看着碗里的竹篾,指尖还在隐隐作痛。她想起前几天编篾时,为了赶进度,硬是把有点弯的竹篾掰直,结果“咔”的一声断了,当时她还气冲冲地把断篾扔在地上,骂竹篾“不经用”。现在听逸霄这么说,倒有点不好意思了。
“糖龙先生以前也这么做吗?”她轻声问。
逸霄点头,指尖摩挲着锡罐上的刻痕——那是老先生亲手刻的一条龙,龙身就是用竹篾纹刻的。“以前他做‘竹架糖龙’,竹架要撑住几十斤的糖画,就是用温水泡篾,加两滴这个糖浆。你看院里那挂着的糖架,用了五年都没裂。”
小林顺着他的目光看向窗外,院角确实有个竹架,上面还挂着几串风干的糖画碎屑,阳光照在竹架上,泛着温润的光。她以前总以为那是竹架质量好,原来还有这样的门道。
半小时过得很快,小林盯着碗里的竹篾,看着它们慢慢吸饱了带糖的温水,颜色从干白变成了青润的碧色。逸霄把竹篾捞出来,用干净的棉布轻轻擦干,递到她手里。
指尖刚碰到竹篾,小林就愣了——跟之前硬邦邦的触感完全不同,现在的竹篾像裹了层软绒,轻轻一弯,就能顺着指尖的弧度走,连之前总歪的龙身曲线,这次只试了一次,就编出了流畅的弧度。她试着把断篾接在一起,用细棉线轻轻缠了缠,居然能继续用,而且一点都不硌手。
“编到龙身第三节时,记得在篾条间留细缝。”逸霄凑过来看她编篾,指尖点了点草图上龙腹的位置,“以后能嵌苏绣的糖色线,张奶奶已经答应帮忙了,她染的线是用甘蔗汁调的色,跟竹篾配得很。”
小林赶紧拿起笔记本,笔尖在纸上划过,娟秀的字迹很快记下“第三节留细缝,嵌张奶奶苏绣糖色线”。笔记本里已经记了不少东西,有糖龙老先生的口诀,有逸霄说的糖艺技巧,还有她自己试错的笔记,纸页边缘都被翻得有点卷边了。
“对了,”逸霄又想起什么,从包里拿出个小布包,打开是几块晒干的甘蔗皮,“泡竹篾的时候加一点,能让竹篾带点淡淡的甘蔗香,编好后也不容易招虫。”
小林接过布包,放在鼻尖闻了闻,是清甜的香味,一点都不冲。她看着手里的竹篾,又看了看逸霄,忽然觉得之前的委屈都散了。其实她不是怕难,是怕自己做不好,辜负了糖龙老先生的期望——毕竟这“竹编糖龙”,是老先生生前一直想做却没来得及完成的作品。
“我以前总觉得,编竹篾就是要用力,要把它掰成我想要的样子。”小林一边编着龙身,一边轻声说,指尖的竹篾像有了灵性,跟着她的动作转着圈,“现在才知道,原来要顺着它的性子来。”
逸霄笑了笑,拿起一根竹篾,学着糖龙老先生的样子,轻轻掰了掰:“竹性跟人一样,你对它温柔,它就对你温顺。糖也是这样,急了就会糊,慢下来才能熬出好味道。”
小林点点头,继续编篾。书房里很安静,只有竹篾碰撞的轻响,还有窗外偶尔传来的桂树叶声。月光从窗户照进来,落在桌上的竹篾和笔记本上,泛着柔和的光。她编得很认真,每一根篾条都仔细对齐,每一个弧度都慢慢调整,连呼吸都放轻了,怕惊扰了手里的竹篾。
不知不觉,天已经有点亮了。小林放下竹篾,伸了个懒腰,才发现龙身已经编到第四节了,青润的竹篾拼出的龙腹,带着淡淡的甘蔗香,在晨光里泛着光。逸霄靠在椅背上睡着了,手里还攥着那罐糖雾糖浆,锡罐上的龙纹在晨光里很清晰。
小林轻轻把笔记本放在桌上,又给逸霄盖了件外套。她看着手里的竹篾,忽然想起糖龙老先生说过的话,那句话她记在笔记本的第一页:“手艺不是跟材料较劲,是跟自己的心较劲,心顺了,手艺就顺了。”
她拿起一根新的竹篾,蘸了点剩下的糖雾糖浆,轻轻揉了揉。竹篾在她指尖慢慢变软,她开始编龙鳞,每一片都留着细小的缝隙,等着以后嵌上苏绣的糖色线。晨光里,她的指尖翻飞,竹篾像活过来的龙,慢慢在她手里成形。
窗外的桂树又落了片叶子,飘进书房,落在笔记本上。小林低头看了看,笔记本上的字迹娟秀,最后一行写着:“竹顺其道,甜自心生。”她笑了笑,继续编篾,指尖的动作更轻柔了,好像怕碰碎了手里的甜。
没过多久,张奶奶就来了,手里拿着个竹篮,里面是染好的苏绣糖色线,一根根绕在竹轴上,琥珀色的线在晨光里像流动的糖汁。“丫头,线给你带来了,”张奶奶凑过来看龙身,眼睛一亮,“这竹篾编得好啊,润得很,跟逸霄他师父当年编的一样。”
小林赶紧站起来,把张奶奶让到桌边。逸霄也醒了,揉了揉眼睛,看到张奶奶手里的线,笑着说:“张奶奶,您这线染得真好,比上次的还亮。”
张奶奶摆摆手,拿起一根线,对着晨光看了看:“用的是今年新收的甘蔗汁,熬了三个时辰才染好的,嵌在竹篾里,太阳一照,能看出糖色的光泽。”她拿起针,教小林怎么把线嵌进细缝里,“针脚要小,别扎透竹篾,不然就不美观了。”
小林学得很认真,一针一线地嵌着线。张奶奶在旁边看着,偶尔指点两句,逸霄则在旁边泡了壶茶,茶香混着甘蔗香和竹香,在书房里漫开。阳光越来越暖,照在三人身上,也照在慢慢成形的竹编龙身上。
龙身编到第六节时,小林忽然发现有一处竹篾有点松,她有点慌,怕之前的功夫白费。逸霄走过来,看了看,说:“别慌,用棉签蘸点糖雾糖浆,轻轻涂在接口处,晾干就好了。”
小林照着做,果然,糖浆干了之后,竹篾就牢固了,而且一点都不影响外观。她看着手里的竹编龙,心里满是欢喜——这是她第一次编这么复杂的竹器,也是第一次真正明白“顺其道”的意思。原来不管是编竹篾,还是做人做事,都不能太急,要顺着规律来,才能做好。
非遗展那天,小林和逸霄把竹编糖龙搬到了展台上。龙身是青润的竹色,嵌着琥珀色的苏绣糖色线,阳光照在上面,线像流动的糖汁,龙身仿佛活了过来。很多人围在展台前,赞叹不已,有人问起这手艺的来历,小林就说起糖龙老先生,说起“竹性如甜,需顺其道”的道理,说起逸霄和张奶奶的帮忙。
逸霄站在旁边,看着小林从容地讲解,心里很欣慰。他想起糖龙老先生生前说的话:“手艺要传下去,不只是传技巧,更是传心。”现在,他知道,这手艺已经传下去了,传在了小林的手里,也传在了她的心里。
展会结束后,小林和逸霄把竹编糖龙带回了书房。小林把它放在窗台上,阳光照在龙身上,泛着温润的光。她拿起笔记本,在最后一页写下:“竹编糖龙,不仅是一件作品,更是一份传承。传承的不只是手艺,还有那份对材料的尊重,对匠心的坚守,对甜的理解——甜不是急出来的,是慢下来,顺其道,才能品到的味道。”
逸霄走过来,递给小林一罐新熬的糖雾糖浆:“下次我们试试编糖色的竹篾,用甘蔗汁泡过的竹篾,编出来是淡琥珀色的,肯定更好看。”
小林接过糖浆,笑着点头:“好啊,下次我们一起编,编一条更大的竹编糖龙。”
窗外的桂树又落了片叶子,飘进书房,落在竹编糖龙的龙角上。阳光照进来,龙身的竹篾和糖色线泛着光,好像真的有一条龙,在晨光里轻轻游动,带着淡淡的甘蔗香,也带着传承的甜。