“啪嗒。”
一声轻微的脆响，在客厅里，显得格外清晰。
铁盒的锁扣，在改锥的撬动下，终于应声断裂。
赵大刚停下了动作，额角渗出了一层薄汗。他将改锥放到一边，双手捧住那个锈迹斑斑的盒子。
李娟的眼睛，已经瞪到了极限。
她的心跳得飞快，脑子里只有一个念头：开了！开了！到底是什么？金条？地契？还是几张价值连城的绝版邮票？
赵小丽也屏住了呼吸，扶着母亲的手臂，不自觉地收紧了。
只有赵淑芬，表情依旧平静。
赵大刚深吸一口气，缓缓地，将盒盖掀开。
客厅里璀璨的水晶吊灯，将盒子里的一切，照得清清楚楚。
一个黑色的，人造革的钱包，边角已经磨损得露出了白色的内里，表面还有几道深深的划痕。
一叠用麻绳捆着的信纸，纸张泛黄，边缘卷曲。
还有……一块巴掌大小，看不出原来颜色的木头疙瘩，上面似乎刻着什么，但已经被岁月磨平了。
“……”
李娟脸上的期待，瞬间凝固。
她眨了眨眼，又眨了眨眼，怀疑自己看错了。
“就……就这？”
她脱口而出，声音里充满了难以置信的失望。
一个破钱包，一叠废纸，还有一块烂木头？
就为了这些东西？
又是撬地砖，又是买大楼的？
这……这不是开玩笑吗？
赵大凡和赵小丽也愣住了。他们看着盒子里的东西，脸上写满了困惑。
没有人理会李娟的失声惊呼。
赵淑芬伸出干枯的手，没有去碰那叠信，也没有去看那块木头。
她的手指，颤巍巍地，落在了那个破旧的钱包上。
她轻轻拿起钱包，摩挲着上面那粗糙的纹路，仿佛在抚摸一张久违的脸。
她打开钱包的搭扣。
里面，没有一张钞票。
只有一个夹层里，塞着一张小小的，黑白的照片。
照片已经泛黄发脆，上面的人影都有些模糊了。
那是一个穿着工装的年轻男人，咧着嘴笑，露出两排整齐的牙。他怀里抱着一个虎头虎脑的小男孩，手里还牵着一个扎着羊角辫的小女孩。旁边站着的，是一个梳着麻花辫的年轻女人，正温柔地看着他们。
是他们一家四口。
是很多很多年前，他们一家四口，唯一的一张合影。
“爸……”
赵小丽的声音，带着哭腔。
她记得这张照片。
是她五岁生日那天，父亲特意请了厂里会照相的同事，在院子里的老槐树下拍的。那天，母亲还特意给她和哥哥换上了新衣服。
赵大刚的目光，也死死地定格在那张照片上。
照片里的男人，笑得那么灿烂。
他几乎已经快要忘记，父亲年轻时，原来是这个样子的，不是后来那个被生活压得沉默寡言，背都有些佝偻的男人。
李娟凑过来看了一眼，撇了撇嘴。
一张老照片而已。
有什么稀奇的。
赵淑芬小心翼翼地将照片放回夹层，然后拿起了那叠用麻绳捆着的信纸。
“这是……”赵大刚忍不住问。
“你爸写的。”赵淑芬说。
她的声音很轻。
“他那个人，嘴笨，不爱说话。心里有什么事，有什么想说的，就都写在纸上。”
“他说，等以后老了，拿出来给我看，跟我算算总账，看看这辈子，他为这个家操了多少心。”
赵淑芬解开那根已经快要风化的麻绳。
她拿起最上面的一张信纸，递给赵大刚。
“你念念。”
赵大刚迟疑了一下，接了过来。
信纸是厂里最便宜的那种，上面的字，是用钢笔写的，笔迹刚劲有力。
他清了清有些沙哑的嗓子，低声念道：
“淑芬：今天发了工资，二十八块五。留下个月的嚼用，给你和孩子们扯了二尺布，做了新衣裳。大刚的鞋又破了，这孩子，脚上像长了钉子。小丽还是吵着要吃糖，我偷偷给她买了一块，你莫骂她。看到你们娘仨，我这浑身的力气，就又回来了。累是累了点，但心里，是甜的。”
没有华丽的辞藻，就是最朴实的，一个男人对家庭的记账。
赵大刚念不下去了。
他的手，开始微微颤抖。
二十八块五。
他现在一顿饭的钱，都比这个数字多出几百几千倍。
可就是这二十八块五，撑起了他们兄妹俩的整个童年。
赵小丽早已泣不成声，她捂着嘴，眼泪顺着指缝无声地滑落。
李娟站在一旁，看着这兄妹俩的反应，看着婆婆那平静中透着无尽哀伤的脸，第一次感觉自己像个局外人。
她无法理解。
不就是一些记录家长里短的旧纸吗？
至于哭成这样吗？
有这个功夫，还不如去谈两笔生意，赚回买楼的钱呢！
她的目光，落在了那最后一样东西上。
那个黑乎乎的木头疙瘩。
“妈，那这个呢？这是什么？”李娟试图转移一下这沉重的气氛。
赵淑芬将信纸小心地收拢，重新放回盒子里。然后，她才拿起那块木头。
她用指腹，在上面细细地摩挲着。
“你爸手巧，年轻的时候，就爱捣鼓这些小玩意儿。”
她说着，将木头翻了个面。
在灯光下，众人终于看清，那被磨平的另一面，隐约是一个鸟的轮廓。
一只小小的，翅膀收拢，停在枝头的……喜鹊。
“那年冬天，特别冷。院子里的树上，天天有喜鹊叫。”
“你爸就捡了块木头，说要给我雕个‘喜上眉梢’，讨个好彩头。”
“还没雕完，他就……”
赵淑芬的声音，顿住了。
她没有再说下去，但所有人都明白了。
连那几个刚才还在打闹的孩子，都察觉到了气氛不对，一个个缩在沙发角落，不敢出声。
梁文浩默默地站起身，走到妻子赵小丽身边，轻轻揽住了她颤抖的肩膀。
赵大刚猛地转过身，大步走到落地窗前，背对着所有人。
这个在外面呼风唤雨，泰山崩于前都面不改色的男人，此刻，肩膀却在控制不住地微微耸动。
原来。
父亲留下的，不是金钱，不是财富。
而是他藏在沉默背后，对这个家，最笨拙，也最深沉的爱。
是那些被遗忘在时光里的，最温暖的细节。
赵淑芬将那个破旧的钱包，那叠泛黄的信纸，还有那只没有雕刻完成的木头喜鹊，一样一样，郑重地，放回了铁盒里。
然后，她盖上盒盖。
她没有再看任何人，只是抱着那个盒子。
客厅里的气氛，压抑得让人喘不过气。
李娟看着这个场景，心里又急又乱，手脚都不知道该往哪里放。
她觉得，自己必须说点什么，打破这种尴尬。
“咳……哎呀，都……都别站着了！”
李娟猛地一拍大腿，脸上挤出一个极其灿烂，却又无比僵硬的笑容。
“看这事儿闹的！大过年的！来来来，饺子都快凉了！谁还要再来一碗？妈，我给您盛一碗去？”