小林睁开金瞳时，眼白部分爬满了血丝，那些血丝组成的不是血管，而是微型绞刑架。他开口说话时，声音里夹杂着三百个童男的尖叫，每说一个字，就有黑色的虫子从嘴里飞出，虫子翅膀上印着 “骗局” 二字，落在地上就长成微型的骨煞。
金色小蛇的琉璃鳞片下，藏着三百颗童男的心脏。任珊看见每颗心脏都插着匕首，刀柄上刻着蛇妖的名字。怪物炸开的黑气不是能量，而是无数蛇卵，每个卵里都蜷着个穿现代校服的小林，他们的眼睛被缝死，嘴角却咧到耳根，发出 “咯咯” 的笑声。
蛇妖的残魂钻进小林心脏时，撞开的不是血肉，而是记忆的屏障。任珊在冲击中看见：北魏副将其实是蛇妖第一次转世，他用幻术让楚怀墨看见 “祭旗” 假象；清末盐商是第二次转世，他故意让苏婉清和张景云相爱相杀；林建国是第三次转世，他买铜镜时，蛇妖的魂魄就附在了镜子上。
小林皮肤龟裂处渗出的金色黏液，其实是蛇妖的涎水。黏液落地长成毒蘑菇，每个蘑菇伞盖上都印着小林的照片，而蘑菇柄上刻着 “第七世祭品”。陈实的仪器显示的地脉能量，并非自然之力，而是蛇妖用三世怨气炼制的毒雾，雾中漂浮着无数被啃掉一半的童男头骨。
封印出现裂缝时，城隍庙地下传来的不是震动，而是骨骼摩擦声。任珊透过裂缝看见，那里堆着如山的童男尸骨，每具尸骨的天灵盖都被凿开，里面养着蛇妖的幼崽。而裂缝深处，一双遮天蔽日的金色竖瞳正在睁开，瞳孔里映着整个城市的倒影，每栋建筑都变成了蛇窟。
小林被蛇妖占据时，指甲变成了蛇爪，每个爪尖都嵌着童男的眼仁。他狂笑时，嘴里喷出的不是空气，而是能腐蚀灵魂的毒液，毒液在地面汇成河流，河水里游着的全是被腰斩的童男魂魄，他们举着写有 “罪业非他” 的血牌，在毒水中痛苦翻滚。
七星阵的血河并非静止，而是像蛇一样游动。任珊的血融入时，看见自己的红细胞都变成了小蛇，它们互相撕咬，最终拼成 “善念” 二字。张玉龙的血滴在阵眼，化作无数桃木钉，每颗钉子都钉着蛇妖的鳞片；陈实的血融入数据流，变成能杀毒的代码，在虚空中组成防火墙。
三世善念爆发时，出现的不是圣光，而是无数童男的笑脸。这些笑脸由纯粹的阳气组成，每个笑脸都在吞噬蛇妖的黑气。宇文烈的善念化作盾牌，挡下龙渊剑残片的攻击；苏婉清的善念变成绣针，缝补被破坏的魂魄；小林的善念最为强大，化作巨掌，直接拍碎了蛇妖的金色小蛇形态。
蛇妖残魂钻进心脏时，撞见的不是怨气，而是张景云的血咒墓碑。墓碑上的血字正在褪色，取而代之的是用阳气写成的 “放下”。墓碑周围，漂浮着苏婉清偷偷赠银的记忆、宇文烈试图救童男的画面、小林给流浪猫喂食的场景，这些善念形成的屏障，让蛇妖的残魂寸步难行。
铜镜封印蛇妖时，镜面浮现的不是符文，而是三百个童男的往生咒。每个咒文都由他们的名字组成，排列成蛇形的法阵。蛇妖在镜中发出的惨叫，其实是它吞噬过的所有魂魄的声音，这些声音汇聚成洪流，将它的残魂冲刷成齑粉。铜镜炸裂时，碎片里飞出的不是场景，而是童男们解脱的笑脸，每个笑脸都带着阳气，驱散了血月的阴霾。
城隍庙地底的锁链崩断声，并非蛇妖苏醒，而是真正的封印显现。任珊看见锁链上刻着上古符文，每个符文都由童男的指骨拼成，而锁链深处，盘着的是真正的上古蛇妖 —— 它有九个头颅，每个头颅都啃着不同时代的祭品，鳞片上全是无法破译的血咒。小林手中的蛇形玉佩突然发烫，玉佩里渗出的不是血，而是能修复封印的光流，那是三世善念的结晶，也是新的轮回开始。
暴雨骤停后的空气里漂浮着细碎的蛇蜕，任珊踩在城隍庙瓦砾上，鞋底黏住的不是泥浆，而是半片带血的蛇鳞。月光穿过云层时，光斑在地面拼出的不是几何图案，而是三百个童男被活剥的人皮轮廓，每个轮廓的眼窝处都插着燃烧的艾草，青烟里浮出蛇妖的虚影。