午后的阳光透过食堂的窗户，在油腻的水泥地上投下一块菱形的光斑。陈景辰刚把最后一块排骨啃干净，正用馒头擦着碗底的油渍，就看见黎伍伟急匆匆地从外面走进来，眉头拧成个疙瘩，手里捏着个手机，指节因为用力而发白。
“老李那边出了点事。”黎伍伟的声音带着点沙哑，他往灶台边的长凳上一坐，目光扫过还没散去的几个人，“刚才给他打电话，说他家附近昨晚也封了，出不来，这几天怕是没法上工了。”
“啥？”夏彦卿嘴里的牙签“啪嗒”掉在地上，他瞪圆了眼睛，“那咱们吃啥？总不能顿顿啃干馒头吧？”
郑丽华也急了，手里的搪瓷碗往桌上一放，发出“哐当”一声：“这山沟里前不着村后不着店的，想出去买口吃的都难。再说现在疫情这么紧，出去也未必能回来。”
陈景辰没说话，只是看着灶台上还没收拾的锅碗瓢盆。老李是个五十多岁的老师傅，从项目开工就在这儿掌勺，炒的白菜都带着股烟火气。昨天炸排骨时，他还说等疫情过了，给大家做顿红烧肉，现在看来，这顿红烧肉怕是要往后拖了。
“都别急。”黎伍伟抬手往下按了按，示意大家安静，“事已至此，急也没用。我刚才跟直管部汇报了，王经理说县城里也不好调人，让咱们自己想办法。”他顿了顿，目光在每个人脸上转了一圈，“我的意思是，咱们管理人员轮流做饭，凑活几天，等老李能回来再说。”
“轮流做饭？”徐道茂从外面走进来，刚听完后半句，他摸着下巴上的胡茬，眉头皱得老高，“我这辈子就会泡方便面，让我做饭，怕是要把厨房点了。”
“我会煮面条。”郑丽华小声说，脸颊有点红，“在家给我弟做过，西红柿鸡蛋面，味道还行。”
“我能烧火。”罗勋接话，他蹲在灶台边，用柴火棍拨弄着余烬，“以前在老家，我妈做饭我就烧火，保证不糊锅。”
黎伍伟点点头，从口袋里掏出个小本子：“现在管理人员一共十八个，分成六组，一组三人，轮一天。关键是要错开值班时间——早上七点到下午三点值班的，当天不用做饭；下午三点到晚上十一点值班的，早上可以做；晚上十一点到第二天早上七点值班的，下午做饭来得及，毕竟晚上值班是八点开始。”
他一边说一边在本子上写写画画，笔尖划过纸页的“沙沙”声在安静的食堂里格外清晰：“这样既能保证大家休息，也能让灶台不停火。食材方面，老李走之前备了些土豆、白菜、萝卜，我让材料员老周再清点下库存，缺啥就让村里帮忙捎点，记着账，回头给人钱。”
“钱不是问题，关键是会不会做。”夏彦卿挠了挠头，一脸为难，“我连煤气灶都不会开，别到时候饭没做熟，先把自己烫着了。”
“不会就学。”黎伍伟合上本子，语气斩钉截铁，“谁也不是天生就会做饭的。老李的菜谱在墙上贴着，炒白菜、炖萝卜、西红柿鸡蛋……都是家常菜，照着做就行。实在不行，就煮面条，总不至于饿肚子。”
陈景辰看着墙上那张泛黄的菜谱，上面用歪歪扭扭的字写着菜名和做法，还有老李用红笔标注的“盐少许”“火要旺”，忽然觉得心里酸酸的。以前总觉得老李做的菜稀松平常，现在才发现，那口热饭里藏着多少不易。
“我跟景辰一组吧。”郑丽华忽然开口，眼睛亮晶晶的，“我会煮面，景辰应该会炒菜吧？”
陈景辰愣了一下，随即笑了：“会点皮毛，在家给我爸妈做过。炒个土豆丝、拍个黄瓜还行，复杂的就不行了。”
“够了够了。”罗勋凑过来说，“我跟你们一组，我烧火，保证你们炒菜时火力刚好。”
黎伍伟在本子上记下：“一组：陈景辰、郑丽华、罗勋。”他抬起头，看向徐道茂和夏彦卿，“你们俩一组，再找个人。”
徐道茂叹了口气：“行吧，我就当学门手艺。夏彦卿，你跟我一组，你洗菜，我来炒，反正炒糊了大家一起吃。”
夏彦卿咧嘴笑了：“行，糊了我先吃，就当是锅巴。”
分组的事很快定了下来，每个人脸上的焦虑渐渐被一种新奇的期待取代。陈景辰走到灶台边，摸了摸冰凉的铁锅，想起小时候看母亲做饭的场景——炊烟袅袅，饭菜飘香，那是家的味道。现在，在这疫情笼罩的工地上，他们要用这口铁锅，炒出属于自己的烟火气。
“对了，”黎伍伟忽然想起什么，“厨房的煤气罐不多了，老周说省着点用，能烧柴火就烧柴火。柴火在外面棚子里堆着，够烧一阵子。”
“烧柴火好。”罗勋眼睛一亮，“柴火饭香，尤其是煮土豆，埋在火里焖，外焦里软，比煤气灶做的好吃。”
窗外的雪又开始下了，落在食堂的窗台上，积起薄薄一层。但食堂里却渐渐热闹起来，大家围着灶台七嘴八舌地讨论着明天谁先掌勺，谁负责买菜，谁来洗碗。徐道茂拿着老李的菜谱在念叨“炒白菜要先放蒜还是先放辣椒”，郑丽华在研究柴火灶的风门怎么调，罗勋已经跑去外面棚子看柴火够不够干。
陈景辰靠在门框上，看着眼前这一幕，忽然觉得心里踏实了很多。疫情带来的恐慌、卡点值守的疲惫，似乎都被这厨房里的烟火气冲淡了。他想起王经理说的“咱们工程人，啥困难没见过”，是啊，没吃的就自己做，没帮手就自己上，只要大家拧成一股绳，就没有跨不过去的坎。
“景辰，明天早上咱们做啥？”郑丽华拿着菜谱跑过来，鼻尖冻得通红，却笑得一脸灿烂。
陈景辰想了想，指着菜谱上的“西红柿鸡蛋面”：“就这个吧，简单，大家早上吃了暖和。你负责打鸡蛋，我来炒西红柿，罗勋烧火，分工明确。”
“好嘞！”郑丽华用力点头，把菜谱折起来揣进兜里，像揣着个宝贝。
夕阳的余晖从窗户照进来，给食堂里的每个人都镀上了一层金边。铁锅在灶台上泛着微光，柴火在棚子里安静地躺着，墙上的菜谱在风中轻轻晃动。陈景辰知道，从明天起，这里将不再只有老李一个人的身影，十八双手将轮流拿起锅铲，在烟火缭绕中，炒出属于这个特殊时期的味道。
这味道里，有艰难，有坚持，更有一群人在困境中相濡以沫的暖意。就像这窗外的雪，再大也会停；就像这灶台的火，再小也能暖人心。
夜色渐浓，食堂的灯亮了起来，映着窗外的雪，像一幅温暖的画。陈景辰最后一个离开食堂，锁门时，他回头望了一眼灶台，仿佛已经闻到了明天早上西红柿鸡蛋面的香气，在寒风中，格外诱人。