走到生活区门口，石博学突然停下脚步，对张天开说：“查下实名制。”
陈景辰的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。他最担心的就是这个——负责实名制的杨子荣被派去巧家邱家屿解决农民工工资问题，已经去了半个多月，项目上的新工人来了一批又一批，根本没人录信息。他跟黎伍伟反映了三次，让再派个人来接手，可每次得到的答复都是“再等等，杨子荣很快就回来”。
“张师傅，麻烦出示下你的实名制卡。”张天开拦住一个正要进宿舍的工人，那人愣了一下，挠了挠头：“啥卡？我刚来了三天，没人跟我说要办卡啊。”
“下一个。”张天开面无表情地转向另一个工人，结果还是一样——要么说“没办”，要么说“不知道”。短短十分钟，他们抽查了二十个工人，只有五个有实名制登记，剩下的十五个全是“黑户”。
“陈景辰，这怎么解释？”石博学的目光像刀子一样刮过来，“公司三令五申，所有进场人员必须实名登记，你这儿倒好，一大半人没录信息，真出了安全事故，你知道后果吗？”
“石部长，是这样的……”陈景辰急得额头冒汗，赶紧解释，“负责实名制的杨子荣被调去邱家屿了，暂时没人接手，这些新工人虽然没录信息，但我都给他们做了入场安全教育，安全交底也签了字……”
“安全教育能代替实名制？”石博学的声音里带着难以置信的愤怒，“实名制不仅是管理，更是为了工人的安全！万一出事了，连人家家属都联系不上，你怎么交代？！”
“我……”陈景辰哑口无言。他确实给这些工人做了安全教育，甚至比平时更仔细，因为知道他们没录信息，怕出了事说不清。可他也清楚，这不能成为实名制缺失的借口——规定就是规定，没做到就是没做到。
他想起昨天中午，有个新来的小伙子问他：“陈工，啥时候给我们办卡啊？食堂吃饭都不方便。”他当时拍着胸脯说“明天就办”，结果下午就被临时叫去守材料进场，忙到半夜才回来，早把这事忘到九霄云外了。
“这些工人的安全教育记录呢？”张天开突然问，语气缓和了些。
“在办公室，我都整理好了。”陈景辰赶紧说，像是抓住了根救命稻草，“每个人都签了字，还有影像记录。”
石博学没说话，只是往办公室的方向走。阳光越来越烈，照在地上的影子缩成了一团，像个沉重的叹号。陈景辰跟在后面，感觉脚步越来越沉，像灌了铅——他知道，实名制这一项，肯定要被扣很多分。
回到办公室，陈景辰赶紧从文件柜里翻出安全教育记录。厚厚的几大本，每一页都有工人的签字和按的手印，旁边还附着现场的照片，能清晰地看到他在给工人讲课的样子，额头上的汗亮晶晶的。
张天开翻看着记录，眉头慢慢舒展了些：“教育倒是做了，还挺规范。”
石博学凑过来看了看，目光在照片上陈景辰晒得黝黑的脸上停了停，没说话。
接下来是考核资料。安全日志、隐患整改单、班前教育记录、设备检查台账……陈景辰把能找到的资料都摆到了桌上，有的纸张边缘卷了毛，有的上面沾着泥点，那是他在现场匆忙记录时蹭上的。
“安全日志怎么回事？”石博学拿起其中一本，眉头又皱了起来，“6月10号的日志就写了三行，‘检查脚手架，正常；检查临边防护，正常；检查用电，正常’，这叫日志？流水账都不如！”
陈景辰的脸又红了。6月10号那天，他从早上六点忙到凌晨两点，先是处理屋面瓦掉落的隐患，中午给三十个新工人做教育，下午守着混凝土浇筑，晚上又去抢修配电箱，回到办公室时已经累得睁不开眼，日志是闭着眼睛瞎写的。
“隐患整改单呢？”张天开拿起另一摞纸，“这几份怎么没复查记录？”
“这……”陈景辰有点慌，“我当时整改完就忘了写了，现场确实改了，您可以去看……”
“资料能反映现场，现场也得有资料支撑。”张天开把整改单放下，语气里带着点惋惜，“陈工，你现场做得再辛苦，资料跟不上，也是白搭。”
陈景辰没说话，心里像被什么东西堵住了。他确实没精力管资料，每天在现场跑断腿，回到办公室只想瘫着，那些需要静下心来整理的表格和记录，自然就成了短板。
考核持续了三个多小时。当石博学在评分表上写下最后一个数字时，陈景辰的心跳得像擂鼓。张天开把分数加了加，报出了结果：“69分。”
69分。刚及格。
陈景辰感觉脑子里“嗡”的一声，像有无数只蜜蜂在飞。他扶着桌子才没站稳，眼前有点发黑——他知道考不好，却没想到只考了62分。这二十多天的辛苦，那些熬红的眼、晒黑的皮肤、磨破的手，最后换来的就是个刚及格的分数？
“陈景辰，”石博学把评分表推到他面前，语气平静了些，“现场的问题，有客观原因，抢工期确实忙，人手也不够。但主观原因也不能忽视，安全管理不能因为忙就松懈，这是底线。”
他指着评分表上的扣分点：“实名制扣15分，文明施工扣10分，资料不规范扣10分，这都是可以避免的。如果你能早点跟领导要人，如果你能挤出点时间整理资料，分数不会这么低。”
“我跟领导要过人，好几次……”陈景辰的声音有点发颤，带着点委屈，“他们总说没人，让我先顶着……”
“顶着不是硬扛。”石博学看着他，眼神里多了点理解，“安全不是一个人的事，该争取的要争取，该拒绝的要拒绝。你一个人掰成八瓣用，能顶多久？最后出事了，还是你的责任。”
陈景辰低下头，看着桌上的评分表，69分的数字像个刺眼的伤疤。他想起那些没录实名制的工人，想起那些歪歪扭扭的防护栏，想起那些没写完的安全日志，心里又酸又涩——他确实尽力了，可结果还是这么难看。
“回去跟你们项目经理好好说说，赶紧把人配齐。”石博学站起身，“别再这么干了，迟早要出问题。”
“谢谢石部长。”陈景辰的声音有点哑。
送走石博学和张天开，陈景辰瘫坐在椅子上，办公室里空荡荡的，只有窗外的塔吊还在不知疲倦地转着。他拿起那份评分表，指尖在“62”那个数字上轻轻摩挲，眼眶突然有点发湿。
他不怪石博学严格，也不怪张天开较真，他们只是在做自己的工作。他甚至不怪黎伍伟没给他派人——领导有领导的难处。他只是有点委屈，有点累。
二十多天，每天睡眠不足五小时，午饭晚饭加起来不到半小时，后脖子晒得脱了三层皮，手上的伤口就没好过，结果换来个刚及格的分数。他知道安全管理没有借口，可心里那点不甘和委屈，像潮水一样涌上来，怎么也压不住。
桌上的保温杯还在，里面的水早就凉透了。陈景辰拿起杯子，一口气喝了大半，冰凉的水顺着喉咙往下流，激得他打了个哆嗦。他看着窗外热火朝天的工地，突然觉得有点迷茫——这样的日子，还要持续多久？他还能撑多久？
夕阳把办公室的影子拉得很长，陈景辰的身影陷在阴影里，像个被掏空的躯壳。62分的评分表躺在桌上，在暮色里泛着惨白的光，像个无声的提醒：安全这条路，从来就没有“差不多”，只有“差一点”就可能万劫不复。
他慢慢站起身，把评分表折好放进抽屉，然后拿起安全帽往头上扣。不管分数多难看，现场的隐患还得整改，明天的班前教育还得做，那些没录实名制的工人，他得想办法赶紧补上信息。
走出办公室时，晚风带着点凉意吹过来，掀动他工装的衣角。远处的工地上，郑丽华正带着工人加班，灯光在黑暗里连成一片，像片星星。陈景辰深吸一口气，朝着那片光亮走去——路还得走，活儿还得干，哪怕肩上的担子再重，也得咬着牙撑下去。
因为他是陈景辰，是这个项目的安全负责人，这是他的责任，躲不掉，也推不开。