六月的风带着燥热的气息，卷着工地上的尘土，扑在人脸上像砂纸打磨。陈景辰站在项目部大门口，看着那辆印着“安全检查”字样的白色轿车缓缓停下，手心不由自主地冒出了汗。车刚停稳，安全部的石博学和张天开就推门下来，两人都穿着笔挺的制服，皮鞋锃亮，与周围灰扑扑的环境格格不入。
“石部长，张工，一路辛苦。”陈景辰迎上去，努力挤出个笑容，声音却有点发紧。他下意识地拽了拽工装的衣角，那里的汗盐印记被风吹得发白，像片干涸的地图——这是连日来连轴转留下的勋章，此刻却让他觉得有些寒碜。
石博学点点头，镜片后的目光扫过陈景辰的脸，在他脸颊那道安全带勒出的红痕上稍作停留，没说话。张天开则直接扛起手里的摄像机：“先去现场看看吧，别耽误了工期。”他的语气里听不出情绪，却带着种不容置疑的公事公办。
陈景辰心里“咯噔”一下，像被什么东西坠了一下。他知道这次考核悬了——抢工期的二十多天里，现场早就乱成了一锅粥，文明施工更是无从谈起。可他实在分身乏术，一个人要管安全、盯进度、守材料，还要时不时客串电工的帮手，能把工人的安全帽和安全带盯牢就不错了，哪还有精力去规整那些堆得乱七八糟的材料？
从项目部到施工区的路上，石博学的眉头就没舒展过。路边的钢筋堆得歪歪扭扭，有的直接戳在地上，像片杂乱的树林；模板和木方混在一起，上面还沾着没清理的水泥；最扎眼的是那些随意丢弃的安全帽和手套，被风吹得在地上打转转。
“陈工，这材料堆得可不规范啊。”张天开举着摄像机“咔嚓”“咔嚓”地拍，镜头扫过那些没挂标识牌的钢管，“《文明施工管理规定》里写得清清楚楚，材料要分类堆放，离地30公分，你这直接扔地上，下雨不就泡坏了？”
陈景辰的脸有点发烫，赶紧解释：“张工，这不是抢工期嘛，工人用完就随手堆这儿了，我跟他们说过好几次……”
“说过就行？”石博学突然开口，声音不高，却带着股穿透力，“安全管理靠嘴说？陈景辰，你也是老安全员了，这点规矩还用我教？”
陈景辰的话被堵在喉咙里，像吞了个没嚼烂的馒头。他看着那些横七竖八的材料，心里又急又愧——他确实说过，可每次说完转头就被别的事缠住，根本没时间盯着整改。昨天下午他还在这儿跟木工班的张师傅吵了一架，让他们把模板码整齐，结果转身就被叫去处理电缆跳闸，回来时早就忘了这茬。
走到钢结构大棚附近，石博学突然停下脚步，指着正在高空作业的工人：“那个师傅的安全带怎么回事？”
陈景辰顺着他指的方向看去，心一下子提到了嗓子眼——那个工人的安全带挂钩竟然挂在了脚手板的横杆上，身子随着风轻轻晃悠，看着就让人揪心。“李师傅！把安全带挂到立杆上！”他扯着嗓子喊，声音在嘈杂的工地里显得格外单薄。
那工人愣了一下，低头看了看安全带，才不紧不慢地把挂钩挪到立杆上。石博学的脸色更沉了：“高挂低用是最基本的常识，你们天天做教育，就教成这样？”
“是我的问题，石部长。”陈景辰的额头渗出了汗，顺着脸颊往下淌，“最近新工人多，安全意识参差不齐，我……”
“别找借口。”石博学打断他，往脚手架下走，“去看看临边防护。”
防护栏倒是拉了，可有的地方被撞歪了，钢筋的断口处闪着寒光；有的地方干脆被工人挪开了，说是“方便运材料”，只在旁边放了个“小心坠落”的牌子，像个苍白的笑话。张天开蹲下身，用手晃了晃防护栏，“哐当”一声，竟然直接倒了。
“这就是你们的安全防护？”张天开的声音里带着点嘲讽，“跟纸糊的似的，真有人掉下去，这玩意儿能挡得住？”
陈景辰的手紧紧攥成了拳头，指甲深深嵌进掌心。他知道这些问题，甚至昨天晚上还在笔记本上记着“整改临边防护”，可计划赶不上变化——昨晚刚要动手，主电缆就被挖断了，一整夜都耗在抢修上，哪还有精力管这些？
“石部长，张工，这边请，我们去看看临时用电。”他试图转移话题，声音却有点虚。
临时用电的问题更多。有的配电箱门敞着，里面的线头乱七八糟地缠在一起；有的电缆直接铺在地上，被叉车碾得外皮都破了，露出里面的铜丝；最要命的是几个工人在私拉电线，插座上插满了手机充电器，旁边还堆着易燃的防水卷材。
“陈景辰，你自己看！”石博学指着那个插座，声音陡然拔高，“这要是短路起火，你负得起责任吗？！”
陈景辰的脸像被火烧一样烫。他张了张嘴，想说“这是夜班工人充的，我早上没来得及处理”，可话到嘴边又咽了回去——在这些触目惊心的隐患面前，任何解释都显得苍白无力。他确实没管好，这是事实，再怎么辩解都没用。