天刚蒙蒙亮，村里的公房就飘起了炊烟。青砖灰瓦的老房子被晨雾裹着，檐角的铜铃在风里轻轻摇晃，“叮铃”声混着柴火的噼啪声，在寂静的山坳里漫开。陈景辰揣着母亲塞的两个煮鸡蛋，踩着露水往公房走，帆布鞋踩在青石板路上，发出“哒哒”的轻响，像在应和檐角的铃声。
公房是村里的老建筑，梁上还挂着上世纪的木质标语，字迹被烟火熏得发黑。此刻屋里已经挤满了人，帮忙的乡亲们挽着袖子穿梭在灶台与八仙桌之间，蒸屉里冒出的白汽裹着馒头的麦香，把每个人的脸颊都熏得红扑扑的。
“景辰来了？”负责掌勺的王大伯从灶台后探出头，油乎乎的围裙上沾着点点酱油渍，“快来搭把手，这口大铁锅我一个人拎不动。”
陈景辰赶紧跑过去，鸡蛋往灶台上一放，伸手扣住铁锅的边缘。锅沿被火烤得发烫，他下意识地缩了缩手，指尖泛起红痕。王大伯在一旁笑：“烫吧？这口锅用了三十年，脾气烈得很，得顺着它。”两人合力把铁锅架在灶上，锅底与铁架碰撞，发出“哐当”一声闷响，震得灶台上的酱油瓶都跳了跳。陈景辰甩了甩被烫到的手指，心里却踏实——这种实打实的力气活，比工地上对着图纸计算安全系数要鲜活多了。
“今天人多，得蒸两笼馒头，煮三锅米饭才够。”王大伯往灶里添了把柴，火苗“噌”地窜起来，映得他眼角的皱纹都泛着红光，“你二婶一早就在这儿指手画脚，说要给帮忙的乡亲们加俩硬菜，我看她是想借机摆谱呢。”
陈景辰没接话，拿起抹布擦起了八仙桌。桌面上的木纹里嵌着经年累月的油渍，擦起来黏糊糊的，像他此刻的心情。昨天灵棚下的和解还在心里温着，可一想到二婶那张尖刻的脸，指尖还是忍不住发紧。他用力蹭着一块顽固的油斑，仿佛要把那点不舒服也一并蹭掉。
“景辰，发啥愣？”堂哥陈景明扛着一捆柴火进来，额头上渗着细密的汗珠，“二婶让你去劈柴，说灶里的火不够旺。”
陈景辰应了一声，拿起墙角的斧头往公房后的柴房走。刚走到门口，就听见二婶在院子里跟三姑嘀咕：“你看他那慢吞吞的样子，劈个柴都磨磨蹭蹭，在城里待久了，怕是连农活都忘了怎么干。”
“可不是嘛，”三姑的声音跟着飘过来，“听说在工地上管安全，我看是管着管着，把自己的本分都管没了，劈柴都用不上劲。”
陈景辰攥紧了斧头，木柄上的毛刺扎进掌心，疼得他一个激灵。他深吸一口气，推开柴房的门。堆得半人高的柴火散发着松脂的清香，阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，倒让他心里的火气降下去不少。
“劈柴就劈柴，跟你们较什么劲。”他对着柴火低声说了句，抡起斧头劈下去。“咔”的一声脆响，松木应声裂开，断面的年轮像圈起来的时光，让他想起小时候跟着三爷爷来公房劈柴的日子——那时候他才十岁，斧头比他的胳膊还粗，三爷爷握着他的手，一下下教他找木纹的方向，说“顺着木头的性子来，才省劲”。现在他的动作利落多了，斧头扬起、落下，力道又稳又准，木柴裂开的声音连成一片，像在哼一首单调的歌。
劈了半捆柴，陈景辰抱着柴火往灶房走，刚到门口就被二婶拦住了。“哟，劈这么点就回来了？”二婶抱着胳膊站在门槛上，鬓角的碎发用发胶固定得一丝不苟，与周围忙碌的乡亲们格格不入，“我看你这城里的活儿是太清闲，连点力气都没了。”
陈景辰把柴火往墙角一放，语气平静却带着韧劲：“二婶，这柴硬得很，劈多了伤斧头。王大伯说够灶里烧一阵了。”他特意提了王大伯，免得二婶再纠缠。
“王大伯说够就够了？”二婶挑眉，声音陡然拔高，“今天来的都是亲戚，还有镇上的领导，你大爹生前最要面子，难道让人家吃夹生饭？快去再劈一捆，少跟我耍滑头。”
周围帮忙的乡亲们都停下了手里的活，眼神在他和二婶之间来回逡巡。陈景辰的耳根发烫，刚要转身，王大伯从灶台后探出头：“他二婶，够了够了，这柴火旺得很，再劈就烧过头了。景辰，来帮我剥蒜。”
“还是王大伯明事理。”陈景辰松了口气，快步走到灶台边，拿起一筐蒜瓣。王大伯往他手里塞了个瓷碗：“剥到这里头，多剥点，等下炒肉片要用。”
灶房里的热气像层黏糊糊的膜，贴在人脸上。陈景辰低着头剥蒜，指尖很快被蒜汁腌得发疼，辣得眼睛直流泪。他偷偷抬眼，看见二婶正站在堂屋门口，指挥着几个妇女摆筷子，嘴里还在念叨：“这筷子得摆齐了，不然显得咱陈家没规矩……”
“别理她。”王大伯往锅里倒了勺油，滋啦一声响，“她这辈子就好个面子，你大爹走了，她还想着借机会在亲戚面前显能耐呢。”
陈景辰笑了笑，把剥好的蒜放进碗里。蒜皮在他指间翻飞，动作越来越快，像是在跟谁比赛似的。他想起三爷爷生前总说，二婶是“属孔雀的，走到哪儿都想开屏”，小时候不懂，现在才算明白——那些尖酸刻薄的话，不过是想用别人的难堪，衬出自己的体面。
正剥到一半，堂嫂端着一盆白菜进来，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌。“景辰，帮我把白菜切了。”她把盆往案板上一放，拿起围裙擦了擦汗，“二婶刚才说要做个白菜炖粉条，还得是宽粉，说镇上领导爱吃这个。”
“知道了嫂子。”陈景辰拿起菜刀，刀刃在晨光下闪着亮。他切菜的动作很利落，刀与案板碰撞的声音均匀而清脆——这是在工地食堂练出来的本事，抢工期时工人多，他常帮着食堂师傅切菜，一来二去就练熟了。
“你这刀工，比我都强。”堂嫂看着他切得整整齐齐的白菜块，眼里闪过惊讶，“在工地上还学这个？”
“赶巧了。”陈景辰笑了笑，额角的汗珠滴落在案板上，晕开一小片湿痕，“有时候工人加班晚了，食堂师傅忙不过来，我就搭把手。”他想起那些深夜的工地食堂，白炽灯照着蒸腾的热气，工人们围着桌子狼吞虎咽，他坐在角落，听着他们说家乡的事，心里总觉得踏实。
“在外面不容易吧？”堂嫂的声音放低了些，伸手替他擦掉脸颊上的汗，“看你黑了不少，也瘦了，是不是工地上伙食不好？”
陈景辰的脸颊被她的手一碰，有点发烫，连忙低下头继续切菜：“挺好的嫂子，就是太阳晒得多。工地上管饭，顿顿有肉，就是太忙，有时候吃两口就得跑现场。”
“那也得顾着自己的身子。”堂嫂拍了拍他的胳膊，掌心的温度透过薄薄的工装传过来，“你大爹总说，身子是本钱，不管干啥，都得先把本钱顾好。”
陈景辰的眼眶热了热，点了点头。菜刀切在白菜上，发出更响亮的“咚咚”声，像是在回应堂嫂的话。三爷爷的话像根线，一头拴着老家的灶房，一头拴着工地的钢筋水泥，无论他走到哪里，都能被这根线牵着，心里踏实。