鸡叫头遍时，陈景辰就醒了。窗外的天还浸在墨色里，只有几颗残星挂在檐角，像三爷爷生前没抽完的旱烟锅，明明灭灭地闪着。他摸黑穿上母亲连夜熨烫好的白孝服，布料粗糙地蹭着脖颈，倒让他混沌的脑子清醒了几分——今天，是大爹入土的日子。
堂屋的灯已经亮了，昏黄的光透过门缝漫出来，混着香烛的味道。陈景辰推开门，看见父亲陈锦松正蹲在门槛上，用砂纸打磨那根桃木幡杆。老人的背佝偻着，像株被秋霜压弯的玉米，手里的砂纸在幡杆上“沙沙”游走，把昨夜新添的毛刺磨得光滑。
“醒了？”父亲头也没抬，声音里带着熬夜的沙哑，“来，试试轻重。”
陈景辰走过去，接过幡杆。桃木的温润从掌心漫上来，杆身缠着的白布微微晃荡，边缘绣着的“孝”字在灯光下泛着浅白的光。这是三爷爷亲手刻的幡杆，上面的缠枝纹歪歪扭扭，却刻得极深，像老人把一辈子的牵挂都凿进了木头里。
“正好。”父亲看着他挺直的脊梁，眼里闪过点什么，很快又被红血丝盖了过去，“等下扛在右肩，别歪了，你大爹看着呢。”
“嗯。”陈景辰应着，把幡杆靠在墙角，转身去灵堂。大爹的遗像前，香烛燃得正旺，烛泪顺着烛台往下淌，像串没断的泪珠子。他拿起母亲准备好的新布，蘸了点清水，轻轻擦拭相框上的薄灰。照片里的老人笑得温和，眼角的皱纹里还藏着去年秋天采野菊时沾的泥点。
“大爹，咱今天上山。”他的指尖在玻璃上停顿了片刻，声音轻得像怕惊扰了什么，“我给您打幡，走慢点，您别急。”
天蒙蒙亮时，村里的公房旁已经聚了不少人。帮村里帮忙抬棺的年轻小伙和壮汉蹲在墙根抽烟，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭；几个妇女坐在石阶上，手里捻着白麻绳，指尖飞快地打着结；王大伯拎着口铁锅从公房里出来，锅里煮着的艾草水冒着热气，清香混着露水的潮气漫开来。
“景辰来了？”王大伯往他手里塞了个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着草叶，“吃了，等下有力气打幡。”
陈景辰接过来，鸡蛋烫得他指尖发麻，却舍不得松手。这是老家的规矩，出殡前吃个艾草煮的鸡蛋，能给逝者“引路”。他想起小时候，邻居家老人出殡，三爷爷也是这样，往他兜里塞个烫鸡蛋，说“吃了胆儿大，不怕黑”。
“王大伯，棺材准备好了？”他剥开蛋壳，蛋白上印着淡淡的草纹。
“早备好了。”王大伯往公房后的柴房努努嘴，“你哥和几个后生正给棺材捆竹竿呢，你去看看？”
陈景辰点点头，往柴房走。刚拐过墙角，就听见二婶的声音在晨雾里飘：“这竹竿也太细了，山里路陡，要是断了咋办？我说让你哥买根新的，他偏不听，真是抠门。”
“二婶，这竹竿是后山的老松木，结实着呢。”堂哥的声音跟着传来，带着点无奈，“大爹生前说了，不用铺张，能顺顺当当上山就行。”
陈景辰加快脚步，看见堂哥正和四个后生蹲在地上，往棺材两侧绑竹竿。棺材是新伐的楸木做的，漆成了暗红色，棺盖边缘还能看见新鲜的木纹，混着松脂的清香。八个壮汉用的粗麻绳在堂哥手里绕了三圈，他咬着绳头使劲勒，额头上的青筋都鼓了起来。
“哥，我来。”陈景辰走过去，攥住绳头。麻绳粗糙地磨着掌心，倒让他想起小时候，三爷爷教他捆柴火的样子——“绳结要打活扣，紧了能勒住，松了能解开，做人也得这样，有柔有刚。”
“你行吗？”二婶抱着胳膊站在一旁，鬓角的白绒花歪了歪，“别手劲小，捆不紧，等下抬到半路掉下来，丢你大爹的脸。”
“二婶放心。”陈景辰没看她，只是低头盯着绳结，“这结我小时候就会打，大爹教的。”
他的手指飞快地动着，麻绳在棺材上绕出个漂亮的“万字结”，绳头塞进结眼里，拽了拽，纹丝不动。堂哥拍了拍他的肩膀，眼里带着笑意：“跟大爹打的一样好。”
二婶撇了撇嘴，转身往妇女堆里走，嘴里还在嘟囔：“会打个结有啥了不起，等下抬棺的时候，别腿软就行。”
陈景辰没接话，只是蹲下身，用袖子擦了擦棺盖上的浮尘。木头的凉意透过布料传过来，像三爷爷的手在轻轻按他的头。他想起昨天下午，堂哥告诉他，这口棺材是三爷爷自己选的木料，说“楸木结实，能在土里待久点，等景辰老了，还能来看看爷爷”。当时他没忍住，蹲在柴房哭了半天，堂哥就在一旁递纸巾，啥也没说。
“景辰，过来。”大爷爷拄着拐杖走过来，老人的白胡子上沾着露水，“让你二婶给你系孝带。”
二婶不情不愿地走过来，手里拿着条白布条。她的手指在陈景辰的脖颈间绕了绕，动作有点重，像是在赌气。“记着，路上别说话，别回头，不然你大爹找不着家。”
“我知道。”陈景辰的声音闷闷的。
“还有，”二婶顿了顿，声音低了些，“到了坟地，给你大爹磕三个头，说让他别惦记家里，也别惦记……惦记你在外面好不好。”
陈景辰愣了一下，抬头看见二婶别过脸，用袖子擦了擦眼角。晨雾落在她的鬓角，白绒花上沾着的水珠亮闪闪的，倒像是泪。
太阳刚爬上山头时，村里的年轻人和壮汉站成两排，手搭在棺材两侧的竹竿上。王大伯往每个人手里塞了块红布，说“沾沾喜气，保平安”。堂哥走到最前面，手里拎着个火盆，里面烧着纸钱，青烟打着旋儿往上飘，像条引路的带子。
“起棺！”王大伯一声喊，八个壮汉同时起身，棺材“哐当”一声离开地面，压得竹竿弯成了弓。陈景辰扛起幡杆，站在棺材前面，白布在晨光里轻轻晃荡。
“走喽——”领头的壮汉喊了声号子，声音在山谷里回荡。队伍缓缓往村外挪，脚步声踩在青石板上，“踏踏”地响，像在敲一面沉默的鼓。
陈景辰的肩膀被幡杆压得生疼，却不敢动。他盯着脚下的路，看见大爹生前常坐的那块青石板，上面还有老人烟袋锅烫出的圆痕；看见巷口那棵老槐树，树干上还留着他小时候刻的歪歪扭扭的“爷”字；看见自家院子的石榴树，枝头的青果子在风里晃，像他此刻悬着的心。
路过井台时，队伍停了停。按规矩，要往井里扔个铜钱，给逝者“喝水”。陈景辰从兜里掏出那枚昨天在公房捡到的五毛硬币，轻轻扔进井里。“叮咚”一声脆响，在寂静的晨雾里漫开，像三爷爷在跟他打招呼。
“景辰，慢点。”堂哥从后面赶上来，压低声音，“山路陡，别摔了。”
“我没事，哥。”陈景辰的声音有点发紧，幡杆的重量压得他脊梁骨都在颤，“你看这路，还是大爹前年修的，说怕下雨天滑。”
堂哥没说话，只是往他手里塞了块手帕，让他擦汗。陈景辰攥着帕子，闻到上面有淡淡的皂角味，和三爷爷生前用的一样。
队伍刚拐过山口，突然刮起一阵风，吹得幡杆上的白布“哗哗”作响。领头的壮汉脚下一滑，棺材猛地晃了晃，吓得二婶尖叫起来：“慢点！你们慢点！”
“慌啥！”王大伯喝住她，往地上吐了口唾沫，“是你大爹舍不得走，在跟咱打招呼呢。”
“大爹，咱走了。”他在心里默念，“山上的野菊快开了，您生前总说要采点泡茶，我给您带了，就放在棺材角。”
风渐渐小了，队伍继续往山上挪。抬棺的壮汉开始唱号子，调子是山里特有的悲腔，混着脚步声，在山谷里荡来荡去：“哎——抬棺走山路哎——逝者别回头哎——”
陈景辰的眼泪忍不住掉了下来，砸在幡杆上，顺着木纹渗进去，像要把这眼泪刻进木头里。他想起昨天晚上，母亲告诉他，三爷爷走的那天，还在灶台上晒野菊，说“等景辰回来，给他泡茶喝，败火”。
到坟地时，太阳已经升到了头顶。几个提前来挖坟坑的后生坐在土堆上抽烟，坑挖得方方正正，边缘的新土还冒着热气。陈景辰看见坑底铺着层松针，是三爷爷生前最喜欢的，说“松针软和，躺着舒服”。
“景辰，把幡杆插在坑边。”王大伯走过来，往他手里塞了把铁锹，“按规矩，得由打幡的人先填一抔土。”
陈景辰点点头，把幡杆插进土里，白布在风里轻轻招展。他拿起铁锹，铲了一抔新土，土块里还混着草根和小石子，带着太阳的温度。
“大爹，到家了。”他把土轻轻撒进坟坑，声音哽咽，“这坑是按您说的样子挖的，朝东，早上能晒着太阳，跟您屋里的炕一样暖和。”
土块落在松针上，发出“沙沙”的轻响。陈景辰又铲了一抔土，看见坑角放着个布包，里面是三爷爷生前常穿的那件蓝布褂子，还有他最爱用的烟袋锅。
“哥说，把这些给您带上，在那边也能抽烟。”他的眼泪混着汗水往下淌，滴在新土上，洇出一小片深色的印子，“我还给您带了野葡萄酒，就埋在您坟前，明年这时候，我来给您倒上。”
负责填土的人开始往坑里填土，铁锹碰撞的声音“哐哐”作响，像在敲一面送别的鼓。陈景辰跪在坟前，恭恭敬敬地磕了三个头，额头碰到新土上，闻到了泥土和松针混合的清香，像三爷爷身上的味道。
“景辰，起来吧。”大爷爷拄着拐杖走过来，颤巍巍地把他扶起，“你大爹在这儿住得踏实，别惦记。”
“大爷爷，我知道。”陈景辰擦了擦脸，看见二婶蹲在坟前，正往土里埋着什么，走近了才发现，是双新做的布鞋，“二婶，这是……”
“你大爹生前总说，山里路硌脚，给他做双厚底鞋。”二婶的声音有点发哑，眼角的皱纹里还沾着土，“我前天才做好，给他带上。”
陈景辰的心里突然一暖，想起小时候，二婶总偷偷往他兜里塞糖果，说“别让你妈知道”。原来那些尖酸刻薄的话，不过是她藏在硬壳里的柔软，像山里的核桃，敲开了，里面全是仁。
“二婶，谢谢您。”他的声音有点发紧。
二婶别过脸，用袖子擦了擦鼻子：“谢啥，都是一家人。你在外面好好干，别让人欺负了，不然……不然我饶不了你。”
陈景辰笑了，眼眶却更热了。
填完土，堂哥在坟前立了块木牌，上面写着“先考陈公讳之墓”。陈景辰把那根桃木幡杆插在木牌旁，白布在风里轻轻晃，像三爷爷在跟他挥手。
“景辰，该下山了。”堂哥拍了拍他的肩膀，“下午你还得赶车回工地。”
“嗯。”陈景辰最后看了眼坟头，新土上的草叶在风里摇，像老人的手在轻轻招。“大爹，我走了。您在这儿好好歇着，等我回来给您上坟。”
下山的路比来时轻快，却也更空落。陈景辰手里攥着那根没了白布的幡杆，桃木的温润从掌心漫上来，像大爹的手在牵着他。