客厅的灯光柔和暖黄，桌上的年夜饭一一摆上，热气升腾着，香气弥漫。餐桌上中西融合——金黄的煎鸭胸切片摆盘，旁边是番茄牛腩盛在瓷盅里，一盘盘手工包的饺子整整齐齐、糖醋小排、香葱油焖虾，还有邱母亲手炒的家常小菜。林恩最后从厨房端出桂花糕，才算圆满落座。
“哟，这个年夜饭，比我想象的还要丰盛。”邱母笑着看着满桌的菜，“你一个人准备这么多，不累吗？”
林恩坐在邱母对面，笑着摇头：“不累，做给家人吃，反而觉得开心。”
邱白悄悄瞄了他一眼，拿着筷子的手却顿了一下。那句“家人”轻飘飘地从林恩嘴里说出来，却像是一根暖绒的针，悄悄扎进心底。
邱母倒是大方地笑了：“那我今天就不跟你客气了。白白，从小嘴刁，能吃这么多菜，看样子林老师是真的下功夫了。”
“妈你别拿我当借口！”邱白嘟囔着，小声说，“我哪儿挑食了。”
三人围坐吃饭，屋里屋外都透着一股平安年味。偶尔传来远处街道的鞭炮声，零星的烟火在窗外点缀夜空。雪球趴在餐桌旁边的小毯子上，不时打个喷嚏，发出一声奶哼，似乎也感受到了节日的氛围。
吃到一半时，邱母不动声色地夹了几块菜放到林恩碗里，又拍拍邱白的手臂说：“小林这人不仅嘴甜，菜也做得确实好吃。白白啊，这回你要是再让人跑了，我真得打你。”
“妈！”邱白红着脸瞪她，“你说什么呢——”
“我说实话。”邱母一脸淡定，“有教养、会做饭、还长得好看——你自己看看你房间乱成啥样了，要不是他收拾，你除夕可能连床都爬不上去。”
林恩笑着低头喝汤，不接话，只是眼里带着明显的调侃意味。邱白咕哝着小声反驳两句，又被雪球的尾巴扫了一脸猫毛，只能认命地低头继续吃饭。
晚餐结束后，邱母 准备洗碗，被林恩温柔地拒绝：“阿姨您坐着，我们两个年轻人来。”
“你确定是‘我们’两个？”邱白一边抱着雪球，一边不情不愿地走进厨房，“上次让我洗碗，结果你让我擦地。”
“因为你洗碗会摔碗。”林恩轻飘飘一句。
“我那是……一个碗而已！”
“嗯，一个瓷碗。”
“你、你怎么还记仇！”
林恩转身拉上围裙，眨了眨眼：“过年了，当然要复盘总结。”
邱白瞪着他，嘴角却忍不住抽了一下，最后默默地撸起袖子，站在水槽前开始洗碗，林恩站在一旁擦盘子。厨房狭小，两人时不时肩膀碰一下、胳膊撞一下，气氛却出奇的安静又温柔。
洗完碗，客厅的电视已经打开，邱母坐在沙发上看着电视，手里抱着雪球，一老一猫看得津津有味。林恩泡了热茶，递给她一杯。
“真舒服，”邱母靠着沙发打了个小盹，“你这屋子啊，不光温暖，连人心也暖。”
林恩低声一笑，看了一眼正靠在窗边玩手机的邱白：“那可能是因为有家人在。”
新年的钟声临近，远处街头烟花开始密集升空，照亮夜空中零散的雪片与楼宇剪影。邱母靠着沙发打起了盹，雪球窝成一团蜷在她怀里。
林恩轻轻披了条毯子给她，回头看邱白：“你要不要也歇会？”
邱白摇头，走过来轻轻搓了搓手：“外头好冷……但好像也没那么怕了。”
林恩：“因为有我？”
邱白：“……因为暖气开得高。”
林恩失笑，伸手揽住他，把人带进怀里，低声说：“好啊，明年我就多开点温度。”
窗外的烟花骤然绽放，一瞬间照亮了两人的侧影。
“新年快乐，白白。”林恩凑在他耳边低语。
“新年快乐，林老师。”邱白轻轻说。
那一刻，什么仪式、混乱、权能……似乎都消融在屋内暖黄灯光与安稳的呼吸之间。
新的一年，就这样，悄然开始了。
窗外的烟火还在炸开，一轮接一轮地将夜空点燃，映得窗前两人的侧脸时明时暗。林恩一手搂着邱白，另一只手托着茶杯，茶气袅袅升起。
邱白靠在他肩头，声音低低的：“你小时候过年，是不是也这样？”
林恩思索了一下，轻轻点头：“差不多……家里安静，烟火是别家的，电视里热闹的像另一个世界。后来长大了，就习惯自己一个人过，没人催、没人管，也没人……等。”
“那你现在，是不是不孤单了？”
“现在？”林恩偏头看他一眼，唇角轻扬，“有你和阿姨在，我的‘家’终于热闹起来了。”
邱白没说话，手却悄悄收紧了些。
就在这时，沙发上传来一阵小动静。
邱母不知何时从小憩中醒来，缓缓坐直身子，打了个呵欠，揉揉眼睛，然后一脸认真地从旁边的手提包里翻了翻，最后从里头掏出两个……红包袋。
“我差点忘了。”她站起来，朝窗边走过来，把红包一人递一个，“新年了，这是给你们的压岁钱。”
林恩先是怔了一下，旋即双手接过，神情温柔又郑重：“谢谢您，阿姨。”
“过年嘛。”邱母笑着把两个红包分别递给他们，“一个人一封，图个吉利。”
邱白也楞了一下：“妈，你这是……”
她又看了看林恩，眼里带着些审视，也带着些柔软。
“林恩啊，”她轻声说，声音却很坚定，“你们虽然……都是男孩子，年纪也有些差距，但我相信你。”
林恩微微一顿，随即站得更正了一些，眉眼真诚：“我知道阿姨可能还是会担心。但我会照顾他，不是这一阵子，是一直。”
邱白像是被这番正经话吓了一跳，瞪他一眼：“你……你又开始了……”
邱母却只是笑，轻轻地说：“你刚才不是说过你小时候一直希望过个‘有人等你回家’的年吗？”
林恩一怔，抿唇笑了：“是啊，我小时候确实说过。”
邱母拍拍他手背：“那现在就好好过。小白虽然毛病多，嘴又拧，他要是欺负你，你就和我说。”
“我才是被欺负的那个好吧！”邱白抗议。
“你可闭嘴吧你。”林恩笑着把他按回沙发上。
邱母抱着雪球坐回位子上，继续看起电视，像是已经将两人正式视作了“家人”。
林恩坐在邱白身边，手里把玩着那封红包，低声笑：“我第一次收家人给的红包。”
“别装可怜。”邱白小声嘟囔，“你爸那边肯定年年给你打钱。”
“可红包不是钱的事。”林恩目光落在手里那封沉甸甸的红包上，眼神柔得像落雪，“是‘你也要好好长大’的祝愿。”
邱白看着他沉默了一会，轻轻凑过来，脸颊贴了下林恩的肩。
“那你也要记得，”他低声说，“你也不是一个人了。”
林恩轻轻“嗯”了一声，眼神一瞬不瞬地望着窗外盛放的烟火。
这一夜，京城喧闹而热烈，而他们的家里，却温柔得像时光缓缓流动，安静又坚定。