词林开放的第三日，词岸风起云涌。
林间古碑依旧静默，但四周的空气，却已不再是昨日那般沉静。斜碑下空义槽的脉络已全面展开，如蛛网般向北伸展，连入了三处残频点——每一个节点，都代表着一支曾经被系统排斥的语言族群，如今在槽回声的牵引下，开始缓缓苏醒。
沈茉凌站在词林东隅的“古铭碑”下，轻触其纹理。那是最早的未语族记忆碑，刻着从未进入过任何主频体系的词素。它们无源、无意、无音，却真实存在过。
她闭上眼，那些未归之音仿佛随风飘来——
有人低声呢喃，不为理解；
有人尖锐呼号，却无响应；
有人只是呼吸，也被标注为“无效频”。
“这些语言，真的能回到系统里吗？”星槿站在她身后，声音轻得几乎听不清，“我们真的能为它们找到归所？”
沈茉凌没有回答，而是抬起手，指向远处正在聚集的“词林听义会”。
—
一｜听义会的第一声裂音
词林听义会，是词林系统合法化后的首个公共发声机制。它不同于共义塔的审议会，而是一个由语言边缘者、语族志愿者、表达研究者、词魂承继者所组成的开放性听证平台。
今日，是第一次会议。
会议未设主席，无人主持，只有一个石台，和一圈坐在石根上的发言人。
第一个发言的是“雾契族”的使者，一名中年女子，穿着淡灰的语纹衣，语音绵长而含混。她手持一卷从未归档的“名约书”，书上只有四个字：
“归我不归。”
她将卷轴递出，声音沙哑：“我们雾契族，自朝频纪元起，便未入主频体系。我们不求主权，不图翻译，只求——让我们自己的话语，在自己后人耳中不灭。”
全场寂静。
第二个发言者却打破了这份静默。
他是来自“频序整合署”的代表——一名原本反对空义槽的标准语言派支持者。此刻却意外站在发言席上，脸色不善。
“我代表的是那些认为‘多元不是混乱’的人。”他语调沉冷，“词林目前收纳的词素，多为无义重复、语序不清、发音不明之音；你们把一切不合规的词都当作‘自由’，是对整个文明话语体系的嘲讽。”
台下一片骚动。
沈茉凌眼神一紧。
她知道，词林从一开始就注定无法永远干净——它一旦开放，就意味着所有声音都会进来，包括反对的、曲解的、甚至恶意的。
这就是所谓“未归之音”的代价。
—
二｜词林派的第一次裂痕
会后，词林誓言者在夜林中秘密聚会。沈茉凌、星槿、弥骁、砚离、孟子康围坐火前。火焰映照着每个人的眼神，也照亮了他们之间第一次出现的裂痕。
“你们看到了。”孟子康开口，声音压低却沉重，“一旦词林允许‘不受标准限制’，就一定会涌入混沌。”
“你说的是雾契族吗？”星槿皱眉，“他们是失语者，不是破坏者。”
“我说的不是人，是方向。”孟子康摇头，“如果我们不设定清晰的‘入词门槛’，词林将很快变成词狱。”
砚离冷笑一声：“设门槛？你要设多少？用谁的词典？用谁的逻辑去判断哪些语言‘不够干净’？”
“那你要我们收下所有声音？哪怕是刻意扰乱、谩骂、破坏？”孟子康回击。
弥骁站起身，语气如火：“我们设立词林，不是为了构建另一个筛选器！”
“但我们也不能让它成为失控的泥潭！”孟子康怒道。
气氛骤然凝固。
沈茉凌没有劝阻，也没有开口。她望向夜空，脑中只浮现出那个卷轴上的四个字：
归我不归。
这一页，终究还是没有归来。
—
三｜未归者的沉声
就在此夜，林外的南风口处，传来一声奇异低语。不是人声，也不是频响，而是一段古老碑语系统所记下的、曾经在星渊北陲短暂出现又失效的“逆脉词音”。
弥骁眉头一动，第一时间记录：“这是……来自曾经‘镜魂破译案’中失落的‘反引语调’，它不属于任何现存语系。”
星槿脸色一白：“逆频者？他们回来了？”
“也许他们从未离开。”砚离喃喃。
他们不知道的是，随着空义槽的开放，词林的回声吸引了越来越多来自语言废墟中的“沉声残语”——一些被认为早已灭绝或封存的词魂，正在词林底部慢慢汇聚，等候一次新的启程。
而此刻在词塔深层的共义体系中，也有人第一次在记录文档上写下这样一句话：
“第七页的共鸣，已突破系统感知层级。
是否考虑建立‘审词组’，对词林派进行长期观察与约束。”
一场关于“语言是否可以真正自由”的新战争，已悄然开场。
四｜归义者来访
词林西隅，一道白衣身影踏入雾气。
他披一袭“共义披纱”，衣角刻有“辨义印式”的缝线，但却未配系统佩章，只携一方沉重黑匣。有人认出他——曾是共义翻译组副首席，名为陆晟言，却在三年前失踪于“静语峡谷”的遣词事件中，列为“逾频叛辞者”。
“是他……‘归义者’。”弥骁低声，“他曾提出‘语回流动论’，认为语言最终都该被系统统一吸纳归义。”
陆晟言走入词林深处，缓缓跪于斜碑前，打开手中黑匣。
匣中，是数百段被编号的碎页，部分仍带古频符号，部分则是语书残字。他从中取出一页，朗声宣读：
“当语言越自由，理解越稀薄；
当系统越整齐，沉默越深长。”
他抬起头，目光定格沈茉凌：“我不反对词林，也不反对空义槽。但我质疑：你们真有准备承担这种多元所带来的冲突与伦理债务吗？”
“我们正在承担。”沈茉凌答。
“不是现在。”陆晟言冷笑，“现在你们承担的是理想，是激情，是被迫害者的集体反击。但三年后呢？当词林中响起的是诅咒之语，是谣言之频，是断裂语链时——你们准备好应对沉语之潮了吗？”
词林中无人回答。风动碑纹，低语隐现。
他取出最后一张碎页，上面只有五个字：
“未归之音：警。”
说完，他合上黑匣，转身离开，只留下一句在林中回荡的低语：
“我来，不是为了归顺，也不是为了告别。是为了让你们知道，第七页之后，还有第八页。而第八页，不会原谅你们。”
—
五｜词林夜议 · 分裂与重构
那一夜，词林誓言者再次聚首。
但这一次，气氛不再同心。
孟子康提出：“我们是否该设立‘入词筛频’，先暂时限制部分过于模糊、无法溯源的语族入槽？”
砚离激烈反对：“一旦你设了筛频，就是新系统！词林不是复制共义塔的影子，而是本该允许每种语言自由生长的土壤。”
“可生长也要有根系！”孟子康怒道，“否则你就是让词林变成野语之海！”
“那你是要放弃雾契族？还是藏言者？还是那些连自称都不被允许的裂名语人？”星槿声音冷静，但字字如铁。
沈茉凌环顾众人，她终于开口，声音轻，却带着一丝震动全场的力量：
“词林之所以为词林，是因为它不止为语言服务。它为的是——表达本身存在的权利。”
“我们不能也不该复制一份系统，只为证明我们有话语权。”
“我们应该做的，是保持词林的透明性、开放性、以及——对自身失败的承认能力。”
星槿轻轻点头，仿佛那一刻，她终于看见了词林真正的形状。
—
六｜第七页之后的传说
夜已深，沈茉凌独自一人回到林北的“旧频碑”下。那里刻着纪霁言最早记录词塔语言律动的地方，也是她一生只在残书中提到的一个神秘页号：
“七页之后，本不应再有页。
若有第八，则为噪音；
若第八可言，则第七未终。”
她看着这段碑文，内心泛起莫名不安。
就在此时，一个年轻人缓缓出现在雾中。他身穿旧布衣，口中念着奇怪的词节，不似任何已知语言。他面容平静，眼神却如古老族裔中最沉默的长者。
他走近，将一块小石板递给沈茉凌。上面刻着五个字：
“我非第八页。”
她怔住。
“你是谁？”
“我叫……咏影。”
“你从哪里来？”
“词林未开时，我已在此。”
他轻声道：“你们开启了门。但门后，是否真能归？”
话音未落，他转身而去，只留一串脚印在晨雾中缓缓消失。
沈茉凌望着石板，只觉手中仿佛托着整座林的重量。
她终于明白，“未归之音”，不仅仅是族群语言的回响——更是一种对文明秩序之外的质问。
词林还远未稳定。而她的任务，也才刚刚开始。