夏夜的蝉鸣像无数生锈的锯子，在宿舍楼外的梧桐树上拼命拉锯。林深趴在自习室的桌子上，听着走廊尽头传来的\"哐当哐当\"声，这是他连续第三晚被这种声音吵醒。
他揉着发酸的脖颈望向窗外，对面男生宿舍七楼的天台亮着惨白的路灯。生锈的篮球架在风中摇晃，篮板上的裂纹像道狰狞的伤疤。自从搬进这栋新建的研究生公寓，每到凌晨两点，那片天台就会准时响起篮球撞击地面的声音。
\"别在意。\"同实验室的学姐陈雨薇递来杯冰美式，\"听说这栋楼是在老体校旧址上盖的，以前那里出过事。\"她压低声音，\"有个校队主力在天台上训练时摔下去了，头正好磕在篮板支架上......\"
林深打了个寒颤，咖啡杯在桌上磕出清脆的响声。窗外突然掠过一道黑影，他猛地抬头，只看见天台边缘闪过半截褪色的蓝白校服衣角。
当晚十一点，林深抱着笔记本电脑准备回宿舍。经过走廊时，手机屏幕突然亮起，是条陌生号码发来的彩信——模糊的照片里，一个篮球正在天台上弹跳，每一次撞击都溅起黑色的水花，篮板下方隐约露出半截惨白的手臂。
电梯数字跳到七楼时，林深鬼使神差地按下开门键。消防通道的铁门虚掩着，潮湿的霉味混着铁锈气息扑面而来。他攥紧手机，借着屏幕光亮走上楼梯。天台的铁门把手上缠着红布条，在穿堂风里猎猎作响。
\"谁？\"铁门后传来沙哑的询问，带着金属摩擦般的刺耳。林深的心跳几乎停滞，后退时撞翻了墙角的拖把桶。水花四溅的瞬间，他看见水面倒影里，有个少年正隔着铁门盯着自己——那人穿着蓝白相间的运动服，左眼戴着黑色眼罩，嘴角挂着凝固的笑容。
林深跌跌撞撞跑回宿舍，室友王浩正对着电脑打游戏。\"你脸色怎么这么差？\"王浩摘下耳机，\"对了，刚才有人送东西到前台，说是给你的。\"
桌子上放着个牛皮纸袋，里面是枚破旧的篮球。球体表面布满褐色污渍，用红漆歪歪扭扭写着\"7号\"。林深突然想起学姐说过，当年坠楼的校队球员，球衣号码正是7号。
凌晨两点，撞击声再次响起。林深颤抖着掀开窗帘，对面天台上，篮球在月光下划出诡异的弧线。这次他看清了，那个投篮的身影没有影子，每当篮球命中篮筐，篮板上就会渗出暗红色的液体，顺着裂纹蜿蜒而下。
\"你看得到我？\"冰凉的呼吸喷在后颈，林深僵在原地。转身时，戴眼罩的少年正悬浮在半空，破碎的球衣下露出半截白骨，空荡荡的左眼窝伸出几根扭曲的血管，\"陪我......打场球......\"
第二天，林深被发现晕倒在宿舍地板上，怀里死死抱着那个7号篮球。医生检查后发现他的视网膜上残留着诡异的图像——天台上，七个浑身湿透的少年正在打全场，他们动作机械僵硬，每当进球就会齐刷刷转头看向观众席。
校园论坛炸了锅，有人翻出建校前的新闻：二十年前，老体校天台发生火灾，七名校队成员被困。消防云梯到达时，他们正围在一起打篮球，仿佛完全没意识到危险。最后只有队长幸存，但在送医途中突然咬舌自尽，手里还攥着枚烧焦的篮球。
林深住院期间，王浩好奇心作祟，偷偷溜上了天台。他在篮板背面发现刻着密密麻麻的数字，最新的那行是\"137\"。当他把这个发现发到朋友圈后，当晚就听见了敲门声。打开门，七个浑身焦黑的少年站在走廊里，裂开的嘴角淌着黑水，手里的篮球还在滋滋冒着青烟。
从那以后，王浩开始出现幻觉。上课时黑板上会浮现出篮球轨迹，食堂餐盘里的米饭自动聚成篮球形状。某天深夜，他被窗外的撞击声吸引，梦游般爬上了天台。第二天清晨，保洁阿姨在篮板下发现了他的尸体，姿势和二十年前的队长如出一辙——双手抱着篮球，嘴角挂着诡异的微笑。
学校紧急封锁了天台，但诡异的事情并未停止。每个月圆之夜，宿舍楼的监控都会拍到模糊的身影在天台上移动，篮球撞击地面的声音通过排水管道传遍整栋楼。更可怕的是，陆续有学生在梦中接到邀请：\"来打球吧，还差一个......\"
林深出院后坚持要调查真相。他在图书馆尘封的档案里找到老体校的建筑图纸，发现现在的天台位置，原本是个地下篮球馆。当年火灾发生时，七名队员为了保护教练，把唯一的逃生通道让了出来。教练获救后因愧疚自杀，临死前在日记本上写道：\"他们说，要凑齐八个才能继续......\"
林深在一个暴雨夜再次登上天台，生锈的铁门这次没有阻拦。七个身影在雨幕中若隐若现，他们的动作比上次更加扭曲，其中一个向他伸出手：\"你来了......该你守门了......\"
第二天，警方在天台上发现了林深的尸体，他的手指深深抠进篮板的裂纹里，旁边散落着八个残破的篮球。监控录像显示，在他坠楼的瞬间，天台上突然亮起七束红光，将他的影子拉得很长很长，仿佛正在参与一场永无止境的比赛。
校方紧急拆除了天台的篮球架，但每到深夜，仍能听见篮球撞击地面的声音从地底传来。新生入学时，学长学姐们总会指着那片空荡荡的天台警告：\"千万别在凌晨看过去，更不要回应任何邀请，因为你永远不知道，篮板下等待你的，是怎样一场死亡球赛。\"
多年后，新的宿舍楼在原址拔地而起。施工队在地下挖出个密封的篮球馆，馆内墙壁上用鲜血写满了\"还差一个\"。当工人试图清理这些字迹时，意外触发了某个机关，整面墙轰然倒塌，露出后面密密麻麻的篮球——每个球体上都印着不同的号码，从1号到7号，唯独缺了8号。
当晚，参与施工的工人陆续开始做同一个噩梦：他们置身于黑暗的篮球馆，七个浑身是血的少年围着自己传球，其中一人将篮球狠狠砸来，冰冷的声音在耳边回荡：\"轮到你了......\"没过多久，这些工人相继离奇死亡，死因都是心脏骤停，脸上却带着诡异的兴奋表情，仿佛刚刚经历了一场激烈的比赛。
关于这片土地的传说越传越邪乎，学校不得不将整片区域封锁，种上高大的树木隔绝视线。但每年新生军训时，总有人说在深夜听见篮球撞击声，循着声音找去，却只看见空荡荡的操场和摇晃的树影。
而那些曾经在论坛上嘲笑灵异事件的学生，也陆续遭遇了怪事：手机相册里突然出现自己在天台打篮球的照片，明明从未去过那里；走在走廊里，会莫名其妙被篮球砸中，回头却不见任何人影。最恐怖的是，有个学生在睡梦中被拽进了一场篮球赛，醒来后发现自己的手指关节全部错位，像是刚刚经历了激烈的对抗。
如今，那片被树木环绕的区域成了校园禁地，校牌上赫然写着\"禁止入内\"。但每到雷雨交加的夜晚，仍能看见篮球架的轮廓在闪电中若隐若现，伴随着此起彼伏的呐喊声和篮球撞击声，仿佛那场跨越时空的比赛，永远不会有结束的时刻。