七月半的雨丝裹着艾草香，老街的青石板上洇开一片片墨色。陈阿九蹲在理发店门口，望着对面棺材铺新刷的朱漆，指甲深深掐进掌心。那把黄铜剪刀在工具箱里发出细微的震颤，刀刃上暗红的锈斑，像极了二十年前溅上去的血。
\"阿九师傅，该开工了。\"沙哑的声音惊得他差点打翻铜盆。白发苍苍的张婆婆扶着门框，浑浊的眼睛盯着他工具箱上的铜锁，\"后生仔，这锁该换了。\"
陈阿九勉强扯出个笑，指甲缝里渗出的血珠滴在水盆里，漾开细小的涟漪。这家\"老手艺\"理发店是他父亲留下的，斑驳的镜子映着褪色的招贴画，墙角的剃头椅包浆厚实，扶手处凹陷的弧度刚好卡住脖颈。
第一个客人是个穿灰布长衫的男人，帽檐压得极低。陈阿九抖开白布时，闻到一股腐朽的气息，像是从地底钻出来的。剪刀刚碰到男人的头发，他突然抓住陈阿九的手腕，皮肤冷得像块冰：\"记得用剃魂刀。\"
\"您说笑了......\"陈阿九想抽回手，却发现对方的力气大得惊人。男人缓缓摘下帽子，稀疏的头发下，头皮上布满蜈蚣状的伤疤，\"二十年前，你爹就是用剃魂刀给我剃的头。\"
铜盆里的水突然剧烈晃动，陈阿九看见水面倒影里，男人的脸正在融化，露出底下森森白骨。他猛地甩开对方的手，工具箱\"哐当\"倒地，那把被锁了二十年的剃魂刀滚落出来，刀刃在昏暗的灯光下泛着诡异的青芒。
当晚打烊时，陈阿九发现镜子上多了道血痕，像是用指甲划出来的。他颤抖着擦拭，却听见阁楼传来脚步声。那是父亲生前的卧室，自从二十年前那场意外后，房门就再也没开过。
吱呀——
木板发出不堪重负的呻吟。陈阿九握紧剃魂刀，看见楼梯拐角处露出半截藏青色裤脚。记忆如潮水般涌来：那天也是七月半，父亲给一个神秘客人剃头后，就拿着剃魂刀上了阁楼，再没下来。警方发现他时，剃魂刀插在心脏上，周围散落着几十缕头发，每根都泛着不正常的灰白。
\"阿九，该还债了。\"腐烂的声音从头顶传来，陈阿九抬头，看见天花板上倒吊着个男人，正是白天的客人。他的脸完全溃烂，蛆虫从空洞的眼眶里爬出，\"你爹用剃魂刀断了我的生路，现在该你还了。\"
陈阿九转身想逃，却发现店门被死死锁住。镜子里，无数张扭曲的脸正在浮现，他们都穿着灰布长衫，脖颈处有道整齐的伤口。剃头椅突然自动旋转，上面坐着个穿寿衣的老太太，正是上午提醒他换锁的张婆婆。
\"孩子，别怪我们。\"老太太的脸开始剥落，露出底下森森白骨，\"当年你爹为了练邪术，用剃魂刀收了我们的魂魄，说集齐九十九个就能长生不老。\"
陈阿九的后背抵住冰凉的墙壁，手中的剃魂刀越发沉重。阁楼传来密集的脚步声，像是有无数人正在下楼。他突然想起父亲临终前的日记，最后一页用血写着：\"第九十九个，就差一个......\"
店门突然被撞开，冲进一群穿警服的人。为首的老警察盯着陈阿九手中的剃魂刀，脸色瞬间煞白：\"放下刀！这把刀二十年前就该销毁！\"
原来，二十年前父亲发现老街的居民接连失踪，暗中调查时发现了一个惊天秘密。清末年间，有个邪术师用剃魂刀收集魂魄，妄图炼制长生不老药。父亲为了阻止他，假意拜师学艺，却在关键时刻反杀了邪术师。但那把剃魂刀沾染了太多怨气，从此成了不祥之物。
\"阿九，快跑！\"老警察突然将他推向店外，自己却被一股无形的力量拽进店内。陈阿九回头，看见无数只惨白的手从墙壁里伸出来，将老警察按在剃头椅上。剃魂刀自动飞起，在他脖颈处划出一道血痕。
陈阿九跌跌撞撞跑回家里，翻出父亲的日记。泛黄的纸页间，夹着张黑白照片，照片上的邪术师竟和白天的客人长得一模一样。最后一页还有行小字：\"七月半，阴门开，剃魂刀，索命来。\"
窗外突然传来密集的敲门声，陈阿九透过猫眼望去，整条老街站满了穿灰布长衫的人，他们整齐地仰着头，脖颈处的伤口还在汩汩流血。为首的男人举起剃魂刀，刀刃上的血珠滴在青石板上，开出一朵朵黑色的花。
\"阿九，该还债了......\"
第二天清晨，老街的居民发现\"老手艺\"理发店的门虚掩着。店内一片狼藉，陈阿九的尸体瘫坐在剃头椅上，脖颈处有道整齐的伤口，手中紧紧攥着那把剃魂刀。而那把刀上的锈迹，比昨日更加鲜红，仿佛刚刚饮过鲜血。
警方再次封锁了理发店，但每到七月半，老街就会传来阵阵剃头声。有人说看见陈阿九的魂魄被困在店内，永远重复着给那些亡魂剃头的动作；也有人在深夜路过时，听见店内传来阴森的笑声：\"九十九个，终于凑齐了......\"
后来，老街进行改造，拆除了那间理发店。但地基挖开时，工人们发现地下埋着个铁盒，里面整整齐齐码着九十九缕头发，每一缕都泛着不正常的灰白。铁盒最底层，压着那把剃魂刀，刀刃上暗红的锈斑，像极了凝固的血。
施工队的人陆续开始做噩梦，梦里有个剃头匠拿着剃魂刀，在他们脖颈处比划。没过多久，这些人都患上了怪病，脖颈处开始溃烂，怎么治都治不好。最后，工程被迫停工，那块地从此成了荒地。
而关于剃魂刀的传说，却在民间越传越广。老人们常说，千万不要在七月半去理发店剃头，尤其是那些老手艺的店铺。因为你永远不知道，给你剃头的，是人还是鬼；那把寒光闪闪的剃刀，下一秒会不会划过你的脖颈，将你的魂魄收进刀中。
岁月流转，老街渐渐被人遗忘，但每当夜深人静，仍有人听见若有若无的剃头声在巷子里回荡。偶尔有胆大的年轻人循着声音找去，却只看见空荡荡的废墟，和一把插在碎石中的剃魂刀，刀刃上的锈迹在月光下泛着诡异的光，仿佛在等待着下一个猎物。