话说大宋年间，从汴梁往南的官道上，车马喧嚣，商旅不绝。官道旁有一座不大不小的镇子，名叫“三岔口”，因其恰巧在三条路的交汇处，南来北往的行人大多喜欢在此歇脚，因此镇上虽不算繁华，酒楼客栈却是一家挨着一家，生意倒也兴隆。
镇子东头，有家“迎客来”客栈，掌柜的姓王，是个精明又爱听故事的汉子。这天傍晚，天色擦黑，冷风卷着几片枯叶打在门板上，店里已经坐了七八成客人。跑堂的小二正忙着端茶送水，算盘珠子拨得噼啪响，一派热闹景象。
就在这时，门帘“哗啦”一声被掀开，一股寒气灌了进来。众人循声望去，只见一个和尚走了进来。
这和尚的行头实在有些古怪。他身着一袭半旧的灰色僧袍，脚踩一双磨穿了底的草鞋，背上斜挎着一个看不出颜色的布袋。最引人注目的，是他脸上蒙着的那块黑布。黑布洗得有些发白，上面还有几个针脚粗劣的补丁，将他的整张脸遮得严严实实，只露出一双眼睛。那双眼睛，在昏黄的油灯下，显得格外深邃，平静得像一潭深不见底的古井。
“阿弥陀佛。”和尚双手合十，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“请问，可还有一间上房？”
王掌柜正拨着算盘，闻言抬起头，打量了这无面僧一番。他见多识广，知道江湖上奇人异士多，但像这样把脸蒙住的和尚，还是头一回见。他心里嘀咕了几句，但生意上门，没有往外推的道理。
“大师，有倒是有，就是后院那间‘天字号’房，价钱贵些。”王掌柜笑着说。
“无妨，贫僧付得起。”和尚说着，从怀里摸出几枚铜钱，不多不少，正好是房钱。
小二领着和尚上了楼，将他安排在走廊最里头的一间房。这房间位置偏僻，紧挨着客栈的后院墙，晚上也最是清静。
和尚进房后，便关上了门，再也没出来。
客栈里，客人们却因为这无面僧的到来，炸开了锅。
“你们说，这和尚脸上到底是怎么回事？是长了麻子，还是破了相？”一个贩布的商人压低声音问。
“我看不像，”邻桌一个走南闯北的货郎摇着扇子，“你们没看他那双眼睛吗？透着一股子寒气。我听说啊，有些西域来的高僧，为了苦修，会立下‘不见众生相’的毒誓，用布把脸蒙起来。”
“呸！什么高僧，我看就是个装神弄鬼的江湖骗子！”一个粗豪的汉子不屑地撇撇嘴，“说不定那布袋里装的不是经书，而是偷来的赃物！”
众人议论纷纷，猜什么的都有。这些话，一字不落地飘进了角落里一个年轻人的耳朵里。
这年轻人名叫李三，是个手脚不干净的“梁上君子”。他本是个游手好闲的破落户，学了几手偷鸡摸狗的功夫，就靠着在官道边的客栈里，专挑那些看着肥硕的行商下手，混口饭吃。今天他盯上了一个从北边来的皮货商，本想夜里动手，却被这无面僧吸引了全部的注意力。
李三的眼睛滴溜溜地转着。他不像其他人那样只顾着嘴上猜测，他更注重观察。他注意到，那和尚从进门到进房，始终把那个布袋紧紧地抱在怀里，即便是付钱的时候，布袋也没有离身。而且，那布袋看起来沉甸甸的，绝不像是只装着几件换洗衣物。
“莫非……里面装的是金银财宝？”一个念头在李三心里疯长。他越想越觉得有可能。一个行踪诡秘的和尚，一个从不离身的沉甸甸的布袋，这简直就是老天爷送到他嘴边的肥肉！
一个大胆的计划在李三心中迅速成形。他决定，今晚的目标，不是那个皮货商，而是这个神秘的无面僧。
夜深了，客栈里的喧嚣渐渐平息。客人们都回了房，只有王掌柜还在对着一本泛黄的账本唉声叹气。李三躺在自己的大通铺上，假装睡熟，耳朵却像兔子一样竖着，仔细听着周围的动静。
子时刚过，万籁俱寂，只剩下窗外偶尔传来的几声虫鸣。李三悄悄地爬了起来，像一只灵猫，悄无声息地溜出了房间。他白天已经踩好了点，知道那无面僧的房间在何处，也知道后院墙角有一棵老槐树，正好可以借力攀上房顶。
他来到后院，晚风吹得他浑身一哆嗦，但一想到布袋里可能有的金银，他心里就火烧火燎的。他手脚并用，几下就爬上了老槐树，然后一个纵身，稳稳地落在了无面僧房顶的瓦片上。他趴在屋顶，像一片影子，轻轻移到天窗旁，小心翼翼地揭开通风用的瓦片，朝里望去。
房间里没有点灯，只有一丝清冷的月光从窗户纸透进来，勉强能看清屋内的轮廓。无面僧正和衣躺在床上，呼吸平稳，似乎已经睡熟。那个神秘的布袋，就放在他枕头边，触手可及。
李三心中大喜。他抽出随身携带的细长铁丝，又从腰间解下一根长长的竹竿，顶端用细麻绳绑着一个小小的铁钩。这是他的独门工具，专门用来钓取离床不远的物件。
他将竹竿从瓦片的缝隙中慢慢伸下去，屏住呼吸，小心翼翼地操纵着铁钩，一点一点地靠近那个布袋。他的心跳得像打鼓，手心里全是汗。铁钩终于钩住了布袋的提手，他轻轻一提，布袋被他稳稳地钩了起来。
就在他把布袋慢慢往上拉的时候，意外发生了。那布袋比他想象的要重得多，加上他心情紧张，手一抖，布袋“咚”的一声，撞在了房梁上。
床上的和尚翻了个身。
李三吓得魂飞魄散，赶紧一动不动，连大气都不敢喘。好在和尚只是翻了个身，又没了动静。李三松了口气，再也不敢大意，用尽全身力气，终于将布袋从天窗里提了出来。
他抱着沉甸甸的布袋，手脚并用地爬下房顶，溜回自己的房间，用被子蒙住头，迫不及待地打开了布袋。
他原以为会看到金银珠宝发出的光芒，可当他把布袋口拉开，往里一摸时，却摸到一个冰凉、光滑、还带着点弹性的圆东西。他心里“咯噔”一下，觉得不对劲，索性将整个布袋倒了个底朝天。
“咕噜噜……”
一个东西从布袋里滚了出来，掉在地上。借着窗外微弱的月光，李三凑过去一看，瞬间吓得头皮发麻，浑身的血液都凉了半截。
那哪里是什么金银珠宝，分明是一张人脸！
那是一张完整的人脸，从额头到下巴，连着耳朵，五官俱全，皮肤虽然有些苍白，但保存得完好无损，就像一个做工精妙的人皮面具。眼睛闭着，嘴唇微微张开，仿佛在无声地诉说着什么。一股说不出的寒气和淡淡的腥味扑面而来，让李三胃里一阵翻江倒海。
他吓得一屁股坐在地上，想叫却叫不出声，手脚软得像面条。他是个贼，偷钱偷物，可从没想过会偷出一张人脸来！这……这和尚到底是什么人？是个杀人不眨眼的魔头吗？
恐惧像潮水一样淹没了他。他连滚带爬地想逃，可房门却“吱呀”一声，自己开了。
门口，静静地站着那个无面僧。他不知何时已经醒来，也不知是如何悄无声息地出现在这里的。月光勾勒出他瘦削的身影，脸上那块黑布在夜色中显得愈发神秘可怖。
“施主，你打开了不该打开的东西。”和尚的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的威严。
李三吓得瘫在地上，指着地上的那张脸，语无伦次地喊道：“你……你是个妖怪！你杀人！”
无面僧没有理会他的叫喊，只是缓步走了进来，弯下腰，用一种近乎温柔的动作，将地上那张人脸捡了起来，小心翼翼地捧在手心，仿佛那不是一张可怕的人脸，而是一件稀世珍宝。
“阿弥陀佛。”他低声念了一句佛号，然后转向李三，“施主可知，这袋中，共有七十三张脸。”
李三听得浑身一颤，七十三张！那得是七十三条人命啊！
“他们……他们都是你杀的？”李三颤抖着问。
“是，也不是。”无面僧的声音里透出一丝悲凉，“他们都是因我而死。”
他盘腿坐下，将那个布袋放在身前，开始缓缓讲述一个尘封已久的故事。
原来，这和尚法号“无尘”，本是江南一座名刹的得道高僧。他不仅佛法精深，还精通医术，尤其擅长一种古老的“塑颜术”，能为毁容之人重塑面容。二十年前，邻县爆发了一场可怕的瘟疫，无数人病倒，脸上生出烂疮，最终不治身亡。无尘心有不忍，下山救助，却发现自己的医术对这种奇毒束手无策。
眼看着生灵涂炭，无尘心急如焚。他偶然在一本古籍中看到一种禁术，名为“百面归一”。此术可以收集刚刚死去、面容未损之人的面皮，以其生前的阳气，炼制一味“续命香”，能解百毒，活死人。
但这禁术有违天和，每收集一张脸，施术者就要背负一分罪孽。为了救人，无尘最终还是选择了这条魔道。他开始在疫区游走，每当看到有人刚刚断气，他便立刻上前，用秘法取下其面皮，收入袋中。他每取一张脸，便在心中念一遍《往生咒》，超度他们的亡魂。
他就这样收集了七十三张脸，男女老少，各行各业。这七十三张脸，代表着七十三条无辜的生命，也代表着七十三份沉重的罪孽。他炼制出“续命香”，果然解了瘟疫，救了满城百姓。
可他自己，却再也回不去了。他背负了七十三条人命，虽是初衷为善，但终究是双手沾满了鲜血。他觉得自己不配再有面见佛祖，不配再看清这世间的众生相。于是，他用一块黑布蒙住了自己的脸，从此云游四方，法号也改成了“无面”。他背着这个装着七十三张脸的布袋，日日诵经，夜夜忏悔，希望能用自己的余生，为这七十三个亡魂积攒功德，求得来世的超脱。
李三听得目瞪口呆，他看着眼前这个蒙面的和尚，心中的恐惧渐渐被一种复杂的情绪所取代。他没想到，这看似恐怖的背后，竟是这样一个悲壮的故事。
“那……那你今晚……”李三结结巴巴地问。
“贫僧的功德，即将圆满。”无面僧说，“今夜，是第七十三位亡魂的往生之日。待他超脱，贫僧也该去佛祖面前领罪了。”
说完，无面僧不再理会李三。他将那张刚刚被李三弄掉的人脸，重新放回布袋，然后盘膝而坐，双手合十，闭上了眼睛。
他开始低声诵经。
那经文李三从未听过，既不像《金刚经》，也不像《法华经》，那声音低沉、悠远，仿佛不是从人的喉咙里发出来的，而是来自九天之上，又或是九幽之下。随着经文声，整个房间仿佛都笼罩在一层淡淡的佛光之中。
李三看到，那个布袋开始微微震动，袋口冒出一缕缕白色的烟雾。紧接着，一张又一张的人脸从袋中缓缓飘出，悬浮在半空中。有白发苍苍的老者，有稚气未脱的孩童，有眉清目秀的女子，有满脸虬髯的壮汉……他们闭着眼睛，表情安详，仿佛只是睡着了。
七十三张人脸，环绕在无面僧的周围，形成一幅诡异而又庄严的景象。
无面僧的诵经声越来越高，越来越急。那些人脸在佛光中开始变得透明，然后像被风吹散的沙画一样，一点点地化作金色的光点，飘散在空气里，最后消失无踪。
当最后一张人脸也化作光点消散后，那沉重的布袋“啪”的一声掉在地上，变成了一堆灰烬。
房间里恢复了寂静。
李三呆呆地看着这一切，仿佛做了一场大梦。他再看向那个无面僧，只见他的身体也开始变得透明，像水中的倒影一样晃动起来。
他脸上那块蒙了二十年的黑布，无声地滑落。
李三终于看到了他的脸。那是一张清秀而悲悯的脸，没有伤痕，没有丑陋，只有无尽的疲惫和解脱。他冲着李三，露出了一个淡淡的微笑。
“阿弥陀佛。罪孽已满，因果了结。施主，回头是岸。”
话音刚落，他的整个身体化作万丈光芒，瞬间充满了整个房间，光芒刺得李三睁不开眼。当他再次睁开眼睛时，房间里空空如也，除了地上那堆布袋的灰烬，什么都没有了。
无面僧，和他的七十三张脸，就这样彻底消失了。
李三在原地坐了整整一夜，直到天亮。晨光照进房间，他才像从梦中惊醒。他看着自己的双手，这双偷了半辈子东西的手，昨晚却触碰了最沉重的罪孽与最伟大的慈悲。
他没有带走任何东西，悄悄地离开了“迎客来”客栈。
从此，三岔口少了一个小偷李三，江湖上多了一个疯疯癫癫的游方道士。他逢人便讲那个无面僧的故事，讲那七十三张脸，讲那场救赎与忏悔。人们都当他疯了，没人相信他的话。
但只有李三自己知道，那一夜，他看到的不是鬼怪，而是一个真正的菩萨。他偷走的不是一个布袋，而是偷走了一段因果，也偷走了自己后半生的迷茫。
他再也没有偷过东西，而是靠着帮人打短工，吃斋念佛，用自己的一生，去偿还那个无面僧教给他的道理。