水泥地面平整光滑，几排崭新的红砖瓦房在八月烈日底下，晃得人眼花。跟旁边低矮破旧的老作坊一比，这新厂房挺拔又气派，崭新得不像这个穷山沟里该有的东西。
厂房大门口扯着一道红布横幅，是江晚亲手写的：金凤凰食品厂竣工典礼。
地上铺满了厚厚一层红色的鞭炮碎屑，空气里混着一股火药特有的甜腥味。全村老少都来了，换上了压箱底的体面衣裳，一个个脸上喜气洋洋，比过年还热闹。村里的二柱子甚至翻出了不知多少年前的中山装，领口的扣子扣得死紧，热得脖子都红了，腰杆却挺得像要戳破天。
陆亦川也穿着那件的确良衬衫，可这回他一点不觉得冷，浑身的血都是热的。他跟江晚并排站在厂门口，不停地跟来道贺的客人握手，手心都握出了汗。
省城商贸集团的王主任来了，县里管工业的刘副主任也来了。刘副主任握着陆亦川的手直摇晃，脸上的笑容热切无比：“小陆同志，你们这是给我们县里长脸了！是标杆，是榜样啊！”
正说着，一辆军绿色的吉普车卷着尘土，稳稳停在门口。车门一开，下来一个肩膀上扛着星的中年男人，身形高大，步子沉稳，每一步都像踩在人心上。
陆亦川整个人像是被钉在了原地。
那人径直朝他走过来，蒲扇大的巴掌结结实实拍在他肩膀上，力道沉得让他身子都晃了一下。
“好小子，脱了军装，换个战场，照样给老子干得有声有色！”
一股热气从陆亦川的脖子根“轰”地一下窜上脸颊，他腰杆下意识地挺得更直，嘴唇动了动，想喊一声“老首长”，却一个字也发不出来，最后只憋出一个僵硬的军礼。
老领导哈哈大笑，又重重拍了拍他：“行了，现在是企业家了，别搞部队那套。”
刚才还围着陆亦川的刘副主任，脸上的笑容瞬间热切了十倍，连忙伸出双手迎上去：“首长好，首长好！欢迎首长莅临指导工作！”
老领导只是淡淡地点了下头，目光越过他，落在了江晚身上。
王主任跟在后头，看着这气派的厂房，看着黑压压的人头，再看看被县领导和部队首长围在中间的陆亦川和江晚，心里最后那点关于“联合品牌”的疑虑，彻底烟消云散。他凑到江晚旁边，压低了声音：“江同志，我今天算是彻底明白你那天说的‘故事’是什么意思了。你们这哪是卖东西，分明是在种人心。”
周围的村民看得眼睛都直了，窃窃私语声顿时响成一片。
“我的天，那是多大的官？县里的刘副主任都跟个小鸡崽子似的。”
“你没听见？喊亦川‘小子’，喊自己‘老子’，那关系能一般？”
周正阳和陆大柱领着陆昭那批小学徒，都换上了崭新的蓝色工装。他们站在油光锃亮的新机器旁边，一个个胸脯挺得老高，周正阳激动得镜片后面全是雾气，陆大柱咧着嘴，露出一口黄牙，笑得像个孩子。
吉时一到，江晚走上临时搭的台子。她没拿稿子，手里只有一个铁皮喇叭，声音传得又远又清楚。
“各位乡亲，各位领导，各位朋友，今天，咱们‘金凤凰’的窝，算是搭好了。”
底下的人都善意地笑了起来。
“客套话我不多说。这个厂子，不是我江晚的，也不是陆亦川的。”她把喇叭口转向了人群，“它是大柱哥带着人，一砖一瓦，一身臭汗垒起来的；是正阳哥熬红了眼睛，一遍遍试出来的；是咱们柳树湾的叔伯婶子，用自己坡地上最金贵的山楂核桃喂出来的。这个厂子，它姓‘柳树湾’！”
人群里的陆大柱咧开嘴，抬手用力地抹了下眼角。周正阳不好意思地推了推眼镜，脸有点红，可下巴却抬得高高的。人群里不知谁喊了一声：“说得对！”
“所以，今天这个典礼，不是给我和亦川开的，是给咱们柳树湾每一个人开的！”江晚提高了声音，“往后，咱们就指望这个‘金凤凰’，飞出咱们自己的好日子！”
话音刚落，底下爆发出山呼海啸一样的掌声和叫好声。几个上了年纪的老太太，一边使劲拍着巴掌，一边悄悄拿袖子口抹眼睛。
陆大松一个人站在人群最后面，他没往前挤，只是远远地看着。他看着台上从容镇定的江晚，看着台下被众人簇拥的侄子，又看到自己儿子陆昭穿着工装，一脸骄傲地站在新机器旁。旁边人的议论声不大不小地飘进他耳朵里：“你看人家亦川，再看看他那媳妇，真是能耐！”陆二叔一张饱经风霜的脸，神情复杂，最后只化成一声几不可闻的叹息。
剪彩的时候，江晚把村里的老支书和陆大柱也请了上去。陆亦川、江晚、部队老领导、王主任、老支书、陆大柱，六个人，一人一把剪刀。“咔嚓”一声，红绸应声而落。
早已准备好的长挂鞭炮被瞬间点燃，噼里啪啦的炸响声震耳欲聋，响彻了整个柳树湾的上空，久久不散。
典礼结束，人潮渐渐散去。
陆亦川送走最后一位客人，转身回到厂里时，天色已经擦黑。江晚正独自站在一尘不染的新车间里，手掌贴在一台崭新的研磨机上。新漆和机油混杂的气味很好闻，冰凉的金属外壳，却让她觉得心里滚烫。
陆亦川走到她身后，没说话，也学着她的样子，把手覆在机器上。两只手，就这么并排放在那里。
“我到现在还有点不信，这是咱们的厂子。”陆亦川的声音有些哑。
“嗯，是咱们的。”江晚转过头，看着他，眼睛在暮色里亮得惊人，“以后，会有更多咱们的东西。”
陆亦川看着她，也跟着笑了。
“接下来，就该让它转起来了。”
“对，”江晚说，“让它转起来，让咱们柳树湾，也跟着转起来。”
车间外，夕阳把天空烧成一片灿烂的金色。新的厂房安静地矗立在暮色里，正积蓄着力量，准备在下一个黎明，发出第一声轰鸣。