暮春的暖阳，像融化了的蜜糖，黏黏稠稠地涂抹在孙桂香的小院里。
墙根下，那盆被命名为“绿豆糕”的多肉莲座，叶片肥厚得近乎透明，边缘的粉晕在光线下如同少女羞赧的脸颊。
然而，这方小小的宁静天地，如今却成了老城棚户区最热闹的“朝圣地”。
那群跟着孙桂香旅游团的老人们，更是把这里当成了第二个家。
胖婶子、张奶奶、李爷爷自不必说，连腿脚不太利索的赵婆婆、耳朵有点背的吴爷爷，也成了常客。
他们来，自然带着“供奉”——胖婶子挎着一篮才从早市淘来的、顶花带刺的嫩黄瓜；张奶奶捧着一罐自家熬的、凝脂般的猪油；李爷爷则提溜着一小袋上好的新米，说是给小朋友熬粥最养胃。
他们的目光，如同聚光灯，总是第一时间精准地聚焦在同一个地方——那株老梅树下，或是看书，或是安静地给“绿豆糕”擦拭叶片的白色身影。
“孙大姐！小朋友今儿气色真好！瞧瞧这脸，白里透红的！”
胖婶子的大嗓门照例是开场的锣鼓，她放下黄瓜篮子，几步就凑到树下，围着夜清流转了半圈，啧啧称赞，眼神热切得能融化坚冰。
张奶奶慢一步，放下猪油罐子，也笑眯眯地：“可不是嘛！这身板儿，看着就结实多了！孙大姐，你这绿豆汤功不可没！”
李爷爷把米袋往墙角一放，背着手，目光带着欣赏：“嗯，精气神足！眼神都比以前亮堂了！”
孙桂香从灶房端着一簸箕才择好的青菜出来，脸上堆着笑应和，心里那汪被老姐妹们搅动的“醋海”，却悄悄泛起了新的涟漪。
高兴是真高兴，小朋友被这么多人真心实意地喜欢着、惦记着，是她最大的慰藉。
可这“喜欢”的浓度，日复一日，像发酵的面团一样膨胀，几乎要把她这个正牌“婆婆”挤到角落里去了。
她放下簸箕，刚想招呼大家坐。
胖婶子已经抢先一步，拿起一根顶新鲜的黄瓜，在衣襟上蹭了蹭，就热情洋溢地往夜清流手里塞：“来！小朋友！尝尝！刚摘的！水灵着呢！看书费神，解解渴！”
夜清流正拿着一根极细的软毛刷，极其专注地清理“绿豆糕”叶片缝隙里几乎看不见的微尘。
这突如其来的热情闯入和那根带着泥土气息、几乎要碰到他指尖的黄瓜，让他动作瞬间凝滞。
他微微蹙眉，灰蓝色的眼眸从多肉叶片上抬起，平静无波地看向胖婶子递过来的手，以及那张写满期待的笑脸。
孙桂香心里那点酸泡泡立刻被护崽的本能压了下去。
她几步上前，笑着截胡，接过那根黄瓜：“他婶子！我们小朋友手上沾着土呢！待会儿洗洗再吃！来，尝尝婆婆新腌的萝卜头，脆生！”
她巧妙地将话题和黄瓜一起转移，顺势把夜清流往自己身后挡了挡。
夜清流垂下眼睫，继续专注于他的叶片清洁，仿佛刚才的小插曲从未发生。
老人们围坐下来，话题如同藤蔓，自然而然地又缠绕回夜清流身上。
“孙大姐，你这福气啊，真是修了几辈子！”赵婆婆拍着腿感叹，浑浊的眼睛望着树下的身影。
“小朋友多省心！哪像我家那皮猴，三天不打上房揭瓦！”
“就是！聪明！心还细！”吴爷爷虽然听不太清，但看大家表情也知道在夸谁，跟着大声附和，竖起大拇指。
“上次！修我那个破收音机！几下就捣鼓响了！神！”
“何止啊！”李爷爷立刻接话，声音带着由衷的赞叹，“我那老花镜，戴了十几年都觉着没事，小朋友一眼就看出毛病了！说得那叫一个准！比眼镜店那小伙儿强百倍！”
他转向孙桂香，语气是毫不掩饰的羡慕，“孙大姐，你说这孩子，脑袋瓜子怎么长的？啥都懂！”
“可不是嘛！”张奶奶也加入。
“我那天就觉着心口有点闷，话都没说一句，小朋友就给我端了碗绿豆汤来！那汤一下肚，舒坦多了！这孩子，心善着呢！跟菩萨座前的童子似的！”
孙桂香听着，脸上笑着，心里那坛陈年老醋却咕嘟咕嘟冒得更欢了。
她枯瘦的手指无意识地捻着衣角，浑浊的眼睛看着树下那个安静得仿佛与世隔绝的少年。
这明明是她一点一点从冰冷和遗忘里捂热、用一碗碗汤水、一声声絮叨、一个个笨拙却全力的拥抱圈养在羽翼下的珍宝啊。
怎么现在，好像成了大家共有的“吉祥物”了？那份独一无二的、只属于她的亲昵，似乎在被无声地稀释。
她正沉浸在这点不足为外人道的小心思里，那边最是活泼的胖婶子，看着夜清流给“绿豆糕”清理完叶片，又拿起小喷壶，动作轻柔得像对待初生婴儿般给叶片喷水。
阳光下，细密的水雾折射出小小的彩虹，落在他专注的侧脸和冷白的手指上，画面美得让人移不开眼。
胖婶子越看越爱，一股强烈的、想要表达亲近的冲动涌上心头。
她忘了孙桂香之前的“警告”，也忘了小朋友那拒人千里的气场。
她猛地站起身，带着爽朗的笑，几步就跨到了夜清流身边。
“哎哟！小朋友这伺候‘绿豆糕’的劲儿，比伺候祖宗还精细！”她大笑着，声音洪亮，带着纯粹的喜爱和一点忘形的激动。
说话间，那只胖乎乎、带着劳作痕迹和微微汗意的手，就那么自然而然地、带着长辈对晚辈的亲昵，朝着夜清流那挺直清瘦的背脊，拍了下去。
“啪！”
一声轻响，在突然安静下来的小院里格外清晰。
夜清流的身体，在手掌落下的瞬间，猛地一僵。
他拿着喷壶的手停在半空，水雾凝滞。灰蓝色的眼眸倏地抬起，瞳孔深处清晰地掠过一丝被打扰的锐利和本能的排斥。
那层冰封的湖面，瞬间冻结到了极致。
但他没有动。
没有像上次张奶奶伸手时那样本能地侧身避开。也没有像被陌生人靠近时那样瞬间竖起无形的尖刺。
他甚至没有像往常那样蹙起眉头。
他只是极其短暂地僵直了身体，承受了那一下带着体温和汗意的触碰。
然后，在胖婶子还沉浸在表达亲热的爽朗笑声中时，他极其缓慢地、一点一点地转过了身。
动作平稳，毫无波澜。
那双灰蓝色的眼眸，透过冰凉的镜片，平静无波地看向胖婶子因大笑而涨红的脸。
眼神里没有愤怒，没有指责，只有一片深不见底的、无机质的平静。
仿佛刚才落在他背上的不是一只热情的手，而是一片无关紧要的落叶。
这平静，比任何激烈的反应都更让胖婶子的笑容僵在脸上。
她拍下去的手还悬在半空，脸上的笑意一点点褪去，变成了错愕和一丝后知后觉的尴尬。“呃……小朋友……我……”
“胖妹子！”
孙桂香像一头被侵犯了领地的老母狮，猛地从竹凳上弹了起来。
她几乎是扑过去的，佝偻的身躯爆发出惊人的力量，枯瘦如鹰爪般的手带着不容置疑的力道，一把抓住了胖婶子还悬在半空的那只手腕。
“跟你说过多少次了！”孙桂香的声音拔得极高，带着前所未有的严厉和一种近乎蛮横的独占欲，浑浊的眼睛死死瞪着胖婶子，眼白都泛起了红丝。
“不许碰！不许碰我们小朋友！他干干净净的一个人！不喜欢别人沾手！你怎么就记不住！”
这突如其来的爆发和毫不留情的斥责，让整个小院瞬间陷入了冰窖。
胖婶子被甩得一个趔趄，手腕火辣辣地疼，脸上血色尽褪，错愕、难堪、委屈交织在一起，让她张着嘴，半天说不出一个字。
张奶奶、李爷爷、赵婆婆、吴爷爷……所有人都惊呆了，难以置信地看着瞬间化身“恶婆婆”的孙桂香。
夜清流依旧站在原地，手里还拿着那个小小的喷壶。
他平静的扫过她们，他的目光里，没有任何被打扰的不悦，反而像在观测一场因他而起的、意料之外的风暴。
胖婶子终于找回了自己的声音，带着哭腔和巨大的委屈：“孙大姐！你……你至于吗！我就是……就是太喜欢小朋友了！拍一下怎么了！又没把他拍坏！你……你也太霸道了！”
她揉着发红的手腕，眼圈也红了。
“喜欢也不行！远远看着！用嘴说！”孙桂香梗着脖子，声音依旧尖利，带着一种执拗的、不容辩驳的蛮横。
“我的小朋友！我说了算！”
她像护食的母兽，张开双臂，几乎要将夜清流整个挡在身后，隔绝所有可能伸过来的爪子。
“你……你简直不可理喻！”胖婶子又气又委屈，眼泪在眼眶里打转。
其他老人面面相觑，想劝又不知如何开口，气氛僵到了极点。
就在这剑拔弩张、孙桂香全身的刺都竖起来、胖婶子委屈得快要哭出来的时候——
一只冷白修长、骨节分明的手，带着初春溪水般的微凉触感，极其轻微地、带着点小心翼翼的试探，捏住了孙桂香深灰色旧棉袄的袖口。
这一次，捏住的不是袖口边缘，也不是袖管，而是靠近她手腕内侧、那处磨得最薄、触感最柔软的一小块布料。
力道很轻，轻得像一片羽毛落下，却带着一种不容忽视的、安抚性的拉扯。
孙桂香全身的怒气和紧绷，如同被按下了暂停键。
孙桂香抓着胖婶子手腕时爆发的力量瞬间消散，身体猛地一僵。
她难以置信地、极其缓慢地低下头。
夜清流微微侧着身，就站在她触手可及的地方。他没有看委屈的胖婶子，也没有看尴尬的其他人。
银丝眼镜后的灰蓝色眼眸，只专注地、甚至带着点不易察觉的恳求，望着她。
他薄唇微启。
那清冽如冰泉的声音，此刻像是被阳光晒暖、又被春风揉碎的溪水。
裹上了一层前所未有的、清晰的软糯，尾音带着一丝微不可察的、近乎哄劝的轻颤：
“婆婆……”
依旧是两个字。
轻轻的，软软的。
像一颗裹着蜜糖的莲子，小心翼翼地、精准地投进了孙桂香因醋意和愤怒而翻腾的心湖深处。
所有的怒火，所有的蛮横，所有的委屈和独占欲，在这声软糯的、带着全然的依赖和无声恳求的“婆婆”面前，瞬间土崩瓦解，消失得无影无踪。
孙桂香喉咙里发出一声短促的、带着浓重鼻音的哽咽。
她覆盖在夜清流捏着她袖口的那只手背上的、自己那只枯瘦的手，不自觉地收紧，仿佛抓住了唯一的浮木。
孙桂香脸上的涨红迅速褪去，严厉和执拗被一种巨大的、近乎委屈的柔软取代，浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水，啪嗒一下，砸落在两人交叠的手背上。
“哎……”她含混地应着，声音抖得不成样子。什么道理，什么面子，什么“我的小朋友”，在这声“婆婆”面前，都变得微不足道。
她眼里心里，只剩下眼前这个用最笨拙也最有效的方式安抚着她的少年。
胖婶子揉着手腕，看着眼前这戏剧性的一幕——孙桂香前一秒还凶神恶煞，后一秒就被小朋友一声“婆婆”叫得泪眼婆娑，瞬间从护崽的母狮变成了委屈的老小孩。
她心里的委屈和怒气也像被戳破的气球，噗一下泄了，只剩下哭笑不得和一丝释然。
“行了行了……”胖婶子摆摆手，声音还带着点鼻音，但已没了火气，反而有点无奈地笑了。
“孙大姐，算我怕了你了！你家这宝贝疙瘩啊，是金枝玉叶，碰不得！碰不得！以后啊，我离八丈远，行了吧？”
她说着，还真往后退了几步，夸张地做了个“保持距离”的手势。
张奶奶赶紧打圆场，笑着拉起胖婶子的手：“好啦好啦！都是稀罕孩子闹的！孙大姐也是心疼！胖妹子你也别往心里去！来来来，尝尝我带来的新茶！”
气氛在善意的笑声和打趣中缓和下来。尴尬的坚冰被打破，但空气中还残留着一丝微妙的痕迹。
夜清流见孙桂香的情绪平复，便松开了捏着她袖口的手指。
他什么也没说，只是默默弯下腰，将刚才孙桂香激动时带倒的小簸箕扶正，又蹲下身。
极其仔细地、一片一片地，将散落在地上的青菜捡拾起来，放回簸箕里。
孙桂香看着小朋友蹲在地上捡菜的身影，看着他低垂的、在阳光下显得格外柔和的侧脸轮廓，心里那点残留的别扭和酸涩，彻底被一种温热的、饱胀的暖流取代。
她枯瘦的手，无意识地抚摸着袖口内侧那块被轻轻捏过的、最柔软的布料，那里仿佛还残留着一点微凉的、柔软的触感，像烙印，更像无声的誓言。
孙桂香吸了吸鼻子，胡乱用袖子抹掉脸上的泪痕，也蹲下身，和夜清流一起捡菜。
夕阳的金辉慷慨地洒满小院，给每一片叶子、每一个人都镀上了温暖的金边。
夜清流将最后一根青菜放入簸箕，站起身。
他没有看任何人，只是走到水缸边，舀起一瓢清水，仔细地冲洗着手上沾染的泥土。
水珠顺着他冷白的手腕滑落，在夕阳下闪烁着细碎的光。
孙桂香端着簸箕，看着他洗手的侧影。晚风吹拂，带来远处河滨公园隐约的喧嚣。