凌晨四点的闹钟划破寂静时，江雪珑几乎是同时睁开眼。手肘撑起上半身，窗帘缝隙里漏出的夜色依然浓得像化不开的墨，淅淅沥沥的雨声裹着初秋的凉意，从缝隙里钻进来。
她利落地掀被下床，脚步放得极轻。简单洗漱换衣，对着镜子略施薄粉，才回到床边俯身凑到张国容耳边，尾音带着软糯：“快起来啦～”
张国容眼睫颤了颤，半眯着眼看清近在咫尺的脸，像是还没从睡意里挣脱，只凭着本能凑过去，在她脸颊上印下一个温软的吻，随即脑袋一歪，又沉沉睡去，呼吸均匀得像湖面轻波。
江雪珑眯起眼思索片刻，干脆直接扑进他怀里，捧着他的脸便吻了下去。唇齿相依间，呼吸渐渐缠成一团，带着彼此的温度灼热起来。直到他喉间溢出一声低吟，她才稍稍退开，嘴角挂着狡黠的笑：“醒了？”
张国容喉结滚了滚，低头看了一眼，声音带着刚醒的沙哑，意有所指：“它也醒了。”
江雪珑轻笑一声，抓过一旁的衣服一股脑罩在他头上：“先把它按住，再不起床来不及了。”
……
清晨五点，雨丝斜斜织着，江雪珑与张国容、梁嘉辉、刘小庆撑着酒店的黑色大伞，踏着湿漉漉的石板路走进天安门广场。
此刻的广场早已攒了上万人，伞阵连绵如浪，穿雨衣的身影在其间移动如流动的色块，更有不少人任凭雨丝打湿肩头，孩童被大人举过头顶，小脸蛋贴在家长湿漉漉的发间——如果国家和民族能称作信仰，那这份雨幕里的虔诚不分长幼。
江雪珑拉起张国容的手直直往广场前头跑，雨打湿的地面泛着水光，他没提醒她跑慢些小心摔了，只默默将她的手攥得更紧，指腹抵着她掌心的薄汗，步步都踩得稳当。
四人好不容易来到队伍末尾，前头的人墙乌泱泱铺展开，伞沿与肩头交叠，望过去竟看不到边际。江雪珑轻声叹道：“我们还是来晚了，大家怕是凌晨就来排队了。”
“唔紧要，嚟咗就算数！”梁嘉辉的粤语刚落，旁边一位敞着雨衣领口的北京大哥猛地回头，嗓门亮得像敲锣：“你们是香港来的？”
刘小庆眼睛一亮，连忙接话：“是！他们仨都是香港来的演员，在故宫拍电影呢！”
大哥抬眼扫过四人，目光在伞面的标志上顿了顿，一拍大腿：“哟！住北京饭店呐！贵客，真是贵客！”
江雪珑几人还没来得及接话，大哥已经转身朝前头扬声吆喝：“大伙儿让让！这儿有几位从香港专程来看升旗的同胞！咱们天天都能来，人家来一趟不容易，让他们往前靠靠！”
话音刚落，前头的人群像被风吹动的麦浪般涌动起来。
“香港同胞啊？快到我这儿来，我这排松快！”
“往旁边挪挪！给香港来的朋友让个空！”
“儿子快看！人家香港同胞都淋着雨来看升旗了！偏叫你半天还不乐意起床！快往边儿上让让！”
四柄印着北京饭店字样的黑伞，在涌动的人潮里成了最醒目的坐标。
四人被这突如其来的热忱裹着，一路往前挪，直到抬手便触到第一排的栏杆，才如梦初醒般停下——竟真的站到了最前排。江雪珑握着伞柄的手指微微收紧，心里头又热又烫。
张国容侧头看她，声音里带着笑意：“内地的朋友，好热情啊。”
江雪珑回看向他，嘴角弯起的弧度里浸着一抹自豪：“都是中国人嘛。”
……
清晨六点，天光正从墨色里挣出一抹微曦，广场上的照明灯骤然熄灭，数万人的呼吸仿佛在这一刻凝住，随即又化作潮水般的涌动——“来了！”、“开始了！” 细碎的呼喊在雨幕里传递，像星火燎原。
雨丝仍斜斜地织着，却没人再顾及肩头的湿意。明明没有人提出倡议，但数万人手中的伞阵却如浪潮般齐齐退去，露出一张张仰着的脸。脊梁挺得笔直，任凭雨珠顺着额角滑落，目光齐刷刷投向金水桥的方向。军靴踏碎雨幕的声响由远及近，仪仗队员肩托的国旗在雨中猎猎展开一角，红得像燃着的火，踏着正步穿过广场，每一步都踩在心跳的鼓点上。
义勇军进行曲的前奏猛地划破天际，升旗手振臂一挥，国旗一角被猛地扬开，带着雨珠的重量与风的力量，向着建国三十三年的清晨徐徐攀升。数万人的歌声骤然响起，不似演练过的齐整，却带着穿云裂石的力量，在广场上空翻涌回荡。身边有人喉间发紧，哽咽声混着雨珠滚落，落在衣襟上洇出深色的痕。
短短一分钟，国旗已升至杆顶，在风里舒展成最鲜亮的模样。数万人仍伫立着，雨水顺着发梢滴进衣领，没人挪动半步，仿佛要把这抹红刻进眼里。
“阿珑你说得对。”梁嘉辉的声音悠悠传来，带着未散的震撼，“在广场上看升旗，和在金水桥那边看，真的不一样。”
他望着城楼上方，伟人画像在雨雾中愈发清晰，「中华人民共和国万岁」、「世界人民大团结万岁」的标语被雨水洗得发亮，那股恢宏的力量直撞过来，像重锤砸在心上。
张国容的目光扫过仍未散去的人群，喃喃道：“数万人在雨中站了一夜，就为了看这一分钟的升旗……这大概就是中国人独有的家国情怀吧。” 语气里带着轻叹，却字字恳切。
江雪珑点点头：“嗯，这是我们中国人独有的浪漫！”
“不止是浪漫。”沉默良久的刘小庆终于开口，“当我看到升旗仪式开始前，所有人都不约而同收起了雨伞，站在雨中仰着头，雨水落进眼里也浇不灭眼神中炽热的火，我就在想……”她吸了口气稍微平复情绪，缓缓而笃定地说道：“这样的国家，这样的民族，一定可以再次站在世界之巅。”
江雪珑默默流下眼泪，为了不让三人察觉，故意没有抬手擦。
是啊，虽然1982年的中国还有一段路要走，但脚下纵有泥泞，前路必是康庄。
“哥哥姐姐！” 清脆的童声穿过雨幕，一名系着红领巾的小姑娘举着几面小国旗跑过来，个头不高，声音却亮得像雨后的阳光，“听说你们是从香港来的，那我就把我手中的几面小国旗送给你们吧！希望你们常来北京看看，北京欢迎你们！”话语里带着这个年代特有的抑扬顿挫，铿锵地像在念一首小诗。
几人笑着接过来，掌心的小国旗带着雨水的凉意，却烫得人心里发暖。“我们合张影吧？” 江雪珑摸出尼康Fm2，镜头上还沾着雨珠。她拦住一位路人，将相机递过去时，指尖都带着微颤。
四人站定，身后是天安门城楼与迎风招展的国旗，雨丝在镜头里织成朦胧的网。快门按下的瞬间，1982年国庆这一日的雨、国旗与滚烫的心跳，都定格成了永恒。