冰冷的触感顺着手背往上爬，我能清晰地感觉到那东西的轮廓——细弱的环节，软腻的表皮，还有顶在指尖的、带着细微凸起的头部。像条刚从水里捞出来的蛔虫，却比蛔虫更滑，更凉，凉得像块冻了十年的冰。
“滚开！”我甩着手嘶吼，另一只手里的锤子胡乱挥舞，却什么也没打到。那东西像粘在了皮肤上，顺着小臂往肩膀爬，所过之处，皮肤泛起一层鸡皮疙瘩，像是被泼了硫酸，又麻又疼。
左眼的窟窿里传来撕裂般的痛，像是有把钝刀在里面搅动。我能感觉到更多的“东西”正往外涌，不是头发，是比头发更细、更密的丝线，从眼眶深处钻出来，缠上我的脸颊，钻进我的耳朵、鼻孔，带着股浓烈的艾草味，呛得我眼泪直流。
黑暗中，我摸到了那只摔碎的玻璃瓶。黏腻的液体溅在裤腿上，冰凉刺骨，还在微微蠕动。借着从窗户透进来的、惨淡的月光，我看见地板上的碎玻璃片之间，那团“猪脑”正慢慢散开，化作无数条和我手背上一样的白色虫子，密密麻麻地往四处爬，像一滩会移动的脓水。
它们爬过老陈掉在地上的撬棍，爬过我摔碎的搪瓷杯，爬过控制台的裂缝……所过之处，水泥地被腐蚀出细小的坑洼，发出“滋滋”的声响。
我终于明白老陈说的“它在他眼里活了十年”是什么意思了。老王的眼睛里，一直养着这东西。
手背上的虫子已经爬到了脖颈，冰冷的头部快要钻进衣领。我急得浑身发抖，抓起地上的橡胶棍，闭上眼睛往脖子上猛抽。
“啪！”
橡胶棍抽到了虫子，也抽到了我的皮肉。那东西被抽得一缩，却没掉下去，反而钻进了我的衣领，贴在锁骨上蠕动。我能感觉到它的环节在收缩，像要钻进我的皮肉里。
“啊——！”我发疯似的撕扯自己的衬衫，纽扣崩飞，露出被冷汗浸透的胸膛。月光下，那条白色的虫子正顺着锁骨往心脏的位置爬，皮肤被它压出一道凸起的痕迹，像条正在游走的血管。
突然，值班室的门“哐当”一声被撞开了。
不是被外面的东西撞开，是从里面。那根锈迹斑斑的插销自己弹了出来，掉在地上发出刺耳的响声。穿堂风灌进来，带着老槐树的腥气，吹得满地的白色虫子一阵骚动。
我猛地抬头，看见门口站着个黑影。很高，很瘦，穿着件洗得发白的的确良衬衫，袖口卷到肘部，露出小臂上一块月牙形的胎记——是老王！
他不是死了吗？
月光照在他脸上，后脑勺的伤口还在，暗红色的血痂结在头发里，像朵丑陋的花。但他的眼睛是睁开的，左眼空荡荡的，黑洞洞的，右眼却亮得吓人，瞳孔里映着满地蠕动的白色虫子，像两团燃烧的鬼火。
“它们饿了。”老王的声音很平静，像在说今天的天气，“十年了，该喂食了。”
他的右手缓缓抬起，手里攥着一把生锈的剪刀，刀尖闪着冷光，正对着我的心脏。
我抓起地上的撬棍，想站起来反抗，可双腿像灌了铅，怎么也动不了。低头一看，不知何时，那些白色的虫子已经爬到了我的脚边，顺着裤腿往上爬，密密麻麻的，像团白色的网，把我的腿缠得死死的。
锁骨上的虫子已经爬到了胸口，冰冷的头部抵着心脏的位置，开始用力往里钻。我能感觉到皮肤被刺破，一阵尖锐的疼痛顺着血管蔓延全身，紧接着是剧烈的恶心——那东西在往我的心脏里钻！
“救……救命……”我张着嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着老王举起剪刀，一步一步朝我走来。他的嘴角咧开一个诡异的笑容，和老陈死前的笑容一模一样。
就在剪刀快要刺到我胸口时，老王突然停住了。他的右眼猛地瞪大，瞳孔里的鬼火瞬间熄灭，取而代之的是一种极度的恐惧。他缓缓低下头，看着自己的胸口。
那里，不知何时多了一只青黑色的手，指甲又尖又长，正从他的后背穿胸而过，手里还攥着一团跳动的、暗红色的东西——是他的心脏！
老王的嘴巴张得很大，却发不出任何声音，只有鲜血从嘴角涌出来，顺着下巴滴在地上，溅起一片细小的血花。
那只青黑色的手猛地抽了回去，老王的身体像断了线的风筝，直直地倒了下去，砸在满地的白色虫子中间。虫子们像闻到了血腥味的鲨鱼，一拥而上，瞬间爬满了他的尸体，很快就把他裹成了一团白色的茧。
我抬起头，看见老王身后站着那个穿白裙的女人。
她的的确良裙摆上沾满了黑色的焦油，左眼的窟窿里不再流焦油，而是插着一根白色的虫子，正慢慢往里钻。她的右手还保持着攥东西的姿势，掌心沾着暗红色的血，正是老王的血。
“我的……”她看着我胸口，声音嘶哑得像磨铁，“那是我的……”
我这才意识到，胸口的疼痛消失了。那条钻进我心脏的虫子，不知何时被她拔了出来，此刻正缠绕在她的指尖，像条温顺的宠物。
满地的白色虫子突然骚动起来，纷纷往女人的方向爬去，钻进她的裙摆，她的袖口，她左眼的窟窿……她的身体以肉眼可见的速度膨胀起来，像个被吹大的气球，白色的的确良裙被撑得透明，能看见里面密密麻麻的白色虫子在蠕动。
“齐了……”她的声音变得越来越尖，越来越细，最后像无数只虫子在嘶鸣，“都齐了……”
值班室的墙壁开始渗出黑色的粘液，像融化的沥青，顺着墙角往下流，很快就淹没了我的脚踝。粘液里也有白色的虫子在蠕动，钻我的裤腿，咬我的皮肤。
我知道不能再等了。
我用尽全身力气，抓起地上的锤子，朝着女人的方向扔了过去。锤子穿过她膨胀的身体，砸在对面的监控屏幕上，发出“哐当”的巨响。
屏幕碎了，里面流出粘稠的、暗红色的液体，像血。而在那些液体里，我看见了无数双眼睛——老王的，老陈的，还有那个婴儿的，都在死死地盯着我。
女人发出一声尖锐的嘶鸣，膨胀的身体突然炸开了。
白色的虫子像喷泉似的涌出来，喷得满屋子都是。它们在空中飞舞，发出细微的“嗡嗡”声，然后纷纷落下，钻进墙壁的裂缝，钻进地板的坑洼，钻进……我的左眼窟窿。
剧痛再次袭来，比之前任何一次都要剧烈。我感觉整个头颅都要被撑爆了，无数条虫子在我的脑子里蠕动、啃噬，顺着神经往四肢蔓延。
恍惚中，我看见女人的碎片在空中重组，不再是穿白裙的女人，而是一团由白色虫子组成的、模糊的人形，左眼的位置有一团红光在闪烁，像颗腐烂的果实。
“轮到你了……”虫子组成的嘴巴张开，发出的声音直接响在我的脑子里，“成为……容器……”
我像疯了似的冲出值班室，身后的虫子像潮水般涌出来，在地上汇成一条白色的河，追着我的脚印。小区的声控灯不知何时全都亮了，惨白的光线下，我看见每栋楼的窗口都站着黑影，都是老王和老陈的样子，他们的眼睛里都爬满了白色的虫子，正对着我笑。
我只能往12号楼跑，往302跑。那里有红布，有木头小人，或许还有能救命的东西。
跑到302门口时，我发现门是开着的。里面漆黑一片，像个无底的深渊。
身后的虫潮越来越近，“嗡嗡”声灌满了我的耳朵。我咬咬牙，冲进了302。
反手关门的瞬间，我看见门后站着个小小的身影，穿着红色的襁褓，正对着我笑。它的眼睛是两个黑洞洞的窟窿，里面爬满了白色的虫子。
是那个婴儿。
它慢慢抬起手，指向我的左眼。
我左眼的窟窿里，红光突然亮起，像颗燃烧的灯笼。