暴雨如注，豆大的雨点砸在伞面上发出沉闷的声响。慕容瑶站在公寓楼下，仰头望着十二楼那扇漆黑的窗户，雨水顺着伞沿滑落，有几滴溅在她苍白的脸颊上，脸上已经没有了泪。
电梯里的灯光惨白得刺眼，风扇吹着风，她感觉到不到，只是静静地盯着不断跳动的楼层数字，手指无意识，摸着伞柄上那个双R标志。
“叮……”电梯门开了。
她走出去，楼道里的感应灯随着她的脚步亮起，手指放在门把手上，一阵智能锁声响，锁舌弹开，她推门进去。
玄关的灯亮起时，慕容瑶长长地吐出一口气，仿佛要把胸腔里积压的所有浊气都排出去，这里才是她的避风港，至少这里，她不必再强撑笑容。
门在身后关上，她脱掉湿掉的鞋子，呆呆地站在玄关处，黑伞尖滴落的水珠被地垫都吸收掉，就像她那些说不出口的痛苦，被沉默地吸收殆尽。
好冷。
她深吸气，才意识到自己的牙齿在不受控制地打颤，咬紧牙，咽口水，回过神来，已经将黑伞插玄关处的架子里，伞柄上的双R标志闪着光，不知道为什么，就感觉很刺眼。
她别开视线，突然感觉到肩膀上的包似乎变得异常沉重，仿佛有一股无形的力量在拉扯着它。终于，包不堪重负，从她的肩膀上滑落，像一个失去控制的物体一样，直直地坠落在地上，发出了“砰”的一声闷响。
这声音在寂静的空气中回荡，显得格外突兀。
里面的手机、充电宝、口红、笔、本子纷纷散落出来，在地上乱作一团，还有一个深蓝色的丝绒首饰盒——那是上次在叶飞雪家里，箫莫送回来的。当时，箫莫将它递给她时，脸上的表情她还记得清清楚楚，那些情愫，让她心中不禁泛起一丝涟漪，随手塞进包里，一直没拿出来。而此刻，这个首饰盒就静静地躺在地上，仿佛在提醒着她那段有些暧昧的过往。
她盯着包看了三秒，才如梦初醒般地弯下腰，开始捡起那些散落的东西。她的动作有些匆忙，甚至有些慌乱，似乎想要尽快将这一切都收拾好。摸了摸包的内衬，没有湿掉，便草草地将所有东西都一股脑儿地扔回了包里。
然而，当她的手触碰到那个小小的首饰盒时，却像是被烫到了一般，猛地缩了回来。她盯着那个首饰盒看了一会儿，心中涌起一股复杂的情绪。
犹豫了两秒钟后，她愤恨似的将首饰盒朝着沙发的方向扔去。
“啪！”首饰盒砸在沙发靠枕上，发出清脆的声响，然后又弹落到地上。她看着首饰盒在地上滚动了几下，最终停在了不远处，仿佛是一个被遗弃的孩子。
她深吸一口气，努力让自己的心情平复下来。然后，她将手机放在玄关的架子上，又把包随手扔在玄关的换鞋凳上，这一系列动作都和她平时的习惯一样，没有丝毫的异样。
“啪。”她打开客厅里的顶灯，亮得刺眼，她并不知道自己的身体在微微发抖，就像她不知道公交车上的暖风其实根本没什么作用，但头发已经不再滴水了。
慕容瑶扶着墙，慢慢地脱掉已经被雨水浸湿的羊毛袜，她小心翼翼地将双脚踩在冰凉的地砖上，本以为会感受到刺骨的寒冷，然而令人意外的是，脚下竟传来一股暖暖的感觉。
她低头看去，只见自己的脚趾已经被冻得微微发红。她轻轻地动了动脚趾，仿佛能感觉到血液在其中缓缓流动。然后，她抬起脚，继续向房间里走去。
房间里的温度比室外高出两度，但依然有些寒意。慕容瑶快步走到客厅的沙发旁，打开了暖风机。随着“嗡嗡”的机械运转声响起，房间里的寂静被瞬间打破。
她静静地站在暖风机的出风口前，感受着那股热风如春风拂面般缓缓升温，轻柔地包裹住她那冰冷的身体，却暖不了她心中的空洞。
透过落地窗，慕容瑶望向窗外的城市。灯火在雨幕中晕染开来，宛如一幅雨夜的油画，美轮美奂。她不禁叹了口气，转身走向阳台，将那扇巨大的落地窗拉过来关上。
随着窗户的关闭，雨声立刻变得模糊起来，仿佛被隔绝在了另一个世界。
她慢慢地解开外套的扣子，然后将湿漉漉的外套从身上褪下，任其落在地上。外套像一片被遗弃的叶子一样，缓缓地飘落在地上，发出轻微的“噗”的一声。
她走到茶几前，伸手拿开零食袋，在里面寻找空调遥控器。手指终于触碰到那熟悉的塑料质感，抓起来，对着墙角的立柱式空调，按下开关，空调发出“嘀”的一声，紧接着，暖风如春风拂面般吹起。
她转身回到玄关处，湿润的双脚现在已经干掉，穿起门口放着的一双棉拖鞋。拖鞋的柔软和温暖让她感到一丝舒适，拖着脚后跟，缓缓地走到餐桌旁。
餐桌上放着一个暖水瓶和水杯，她提起暖水瓶，给自己倒了一杯热水。水在杯子里翻滚着，冒出白色的蒸汽，她看着那袅袅升起的热气，仿佛能感受到一丝温暖。
她端起杯子，小心翼翼地抿了一口。水虽然已经放了一天，已经不烫了，她艰难地咽下这口水，喉咙里传来一阵刺痛。
放下杯子，用手摸了摸自己发烫的脸和额头，感觉自己的身体像是被火烤过一样。她站起身来，拖着脚走到电视柜前，蹲下身子，拉开最底下那层抽屉。
抽屉里整齐地码放着各种日常药品，她在里面翻找了一会儿，终于找到了感冒冲剂。她抽出一包，随手将抽屉推进去，但抽屉并没有完全关好，留下了一段小小的缝隙。
空调和暖风机同时运作着，客厅里的温度逐渐升高。原本刺骨的寒意渐渐被驱散，取而代之的是一股温暖的气息。
她的胃因为饥饿而疼痛过，但现在已经不再痛了，只是感觉空荡荡的，和心一样，透着寒风的大洞。
她轻轻地拉开厨房的门，门轴发出轻微的“嘎吱”声，仿佛是这个寂静空间里唯一的声音。
走到橱柜前，打开柜门，里面的碗和筷子整齐地排列着。她犹豫了一下，最终还是选择了一个普通的碗，顺手抽出一根筷子。走回到餐桌旁，把碗和筷子放在桌上，然后拿起感冒冲剂，顺着铝箔包装的口子用力撕扯。
她的手指有些颤抖，试图撕开铝箔包装，但试了三次都没有成功。每次她都感觉到包装的边缘在她的手指间滑过，却始终无法撕开。最后，她干脆放弃了用手撕开的方法，拿起放在餐桌上的剪刀，“咔嚓”一声，铝箔包装被剪开了。
她把感冒冲剂倒入碗中，然后将滤水壶里的水倒进电热水壶里，重新烧上一壶水。随即，水壶发出“嗡嗡”的声音，仿佛在诉说着她内心的烦躁。
慕容瑶静静地站在原地，出神地盯着碗里的感冒冲剂，思绪早已飘到了远方。她不知道自己在想些什么，只是觉得脑海里一片空白，什么都无法集中精力去思考。
直到热水壶发出尖锐的啸叫声，她才如梦初醒般回过神来。她匆匆忙忙地拿起热水壶，小心翼翼地往碗里倒水，生怕水会溅出来。
水倒入碗中，冲剂在水中迅速融化，形成了一杯淡黄色的液体。拿起筷子，轻轻搅拌着，她静静地看着碗底堆积的冲剂在水中慢慢溶解，仿佛时间都在这一刻静止了。
突然，一阵强烈的饥饿感袭来，她的肚子发出“咕咕”的叫声。她这才意识到自己已经很久没有吃东西了。
她抬起手，却发现自己的双手在微微颤抖着。不禁一愣，这才意识到自己的身体已经如此虚弱。
慕容瑶垂下眼眸，深吸一口气，努力让自己的手不再颤抖。冲剂的药香味竟然让她觉得有点舒服。
果然生病了。
她放下筷子，转身又走进了厨房里，打开电饭煲的盖子，拿出内胆，倒了一些米进去。她熟练地淘洗着米，然后加了适量的水，再把内胆塞进电饭煲里，按下快煮键。
做完这些，她又转身走进卧室，拿起放在床上的睡衣，然后冲进卫生间。她打开浴室的暖风开关，暖风“呼呼”地吹着，让她有些发懵。
她站在镜子前，看着镜中的自己。双眼发红，脸色惨白，仿佛被抽走了所有的血色。脸颊却又有些泛红，就像一个游荡的鬼魂，让人感到有些诡异。
浴室花洒喷出的热水烫得皮肤发红，慕容瑶终于不再发抖。
蒸汽模糊了镜面，也模糊了镜中惨白的容颜，水珠顺着瓷砖缝隙流进地漏。
她也不知道自己如何洗完澡，洗了多久，至少冰冷的身体暖和了起来，脑子不知道是不是热蒙了，还是饿久了缺少能量，依然习惯性地把戒指项链戴上去，然后用毛巾包住湿头发，换上睡衣走出来。
餐桌上，感冒冲剂已经不再冒热气。慕容瑶双手捧着瓷碗，药液的温度透过陶瓷传到掌心，恰到好处的温热。她小口啜饮着，甜中带苦的味道在舌尖蔓延。她把碗洗掉放在柜子里，接着走到阳台上，拉开窗户，寒风立刻扑面而来，12楼窗外的城市灯火依旧璀璨，雨声浠沥沥，又好像没有再下了，仿佛刚刚的暴雨只是幻觉。
然而，令人诧异的是，她仿佛完全没有察觉到这些事情的发生，依旧像往常一样，机械般地行动着。她若无其事地拿起晾衣杆，将晾晒的衣物收下来，然后用手轻轻触摸了一下，确定衣物已经干透后，便随手将其扔到了沙发的一角。
紧接着，她又默默地蹲下身子，回到阳台，拿起水壶，给不需要浇水的芦荟浇水，给半死不活的多肉浇水，眼神却空洞无神，仿佛这一切都与她无关。
浇完花后，恍若梦游般地走进厨房。电饭煲里的米饭已经煮好，自动跳转到保温键，橙色的指示灯亮着。她切断电源，打开锅盖，裹挟着米香的白色热气扑面而来，拿起饭勺添满一碗米饭。转头，拉开冰箱的门，里面摆放着用保鲜膜包裹着的碗，那是昨天打包回来的卤鹅，还剩下一些没有吃完。
她面无表情地将卤鹅拿出来，撕开保鲜膜，然后一股脑儿地倒进了空气炸锅里，熟练地扭动着按钮，设定好加热时间为五分钟。时间一分一秒过去，空气炸锅发出轻微的嗡嗡声和噼里啪啦冒油的声音，而她只是静静地站在一旁，等待着加热结束。
终于，五分钟过去了，空气炸锅里的卤鹅变得热气腾腾。她熟练地将卤鹅夹出来一一摆放在餐桌上，动作娴熟而又生硬。这一切都像是被设定好的程序，她只是按照这个程序去完成每一个步骤，没有丝毫的情感波动。
然而，当她拿起筷子，准备夹起一块卤鹅时，却突然发现自己竟然一点食欲也没有。那原本应该香气扑鼻的卤鹅，此刻在她的眼中却变得毫无吸引力。她的手像失去了控制一般，无力地垂落在桌子上，手中的筷子也“啪嗒”一声掉落在餐桌上。
就在这一瞬间，她整个人像是被抽走了所有的力气，身体猛地瘫软在椅子里。她的笑声突然响起，那是一种毫无顾忌、近乎癫狂的笑声，连她自己都被这笑声吓了一跳。
单手捂着脸不知道该做什么，又停止了笑，拿起筷子端起碗，筷子尖戳进米饭，最后强迫似的，往嘴里塞食物，咽下去。
也不知道过了多久，她把所有家务都做完了，解开包着头发的毛巾，任其乱七八糟地披散在肩膀上，拖着脚往沙发的方向走。
“啊！”
倏地，她踢到了刚刚没关好的抽屉，一阵剧痛来袭，从脚趾传来连着她的心脏。慕容瑶猛地蹲下，想去捂住脚趾，关节又撞到柜子，柜子上摆着的瓶瓶罐罐倒了一片，持续的剧痛像一道闪电劈开她麻木的外壳，她捂着痛处，眼泪刷地留下来。
“呜呜……”
第一声呜咽冲破喉咙时，慕容瑶自己都懵了。泪水决堤般涌出，砸在地上发出轻微的“啪嗒”声。她顺势坐在了地上，蜷缩在那里，抱紧自己的脚，指甲深深陷入睡袍面料。
那些难以忘记的记忆如潮水般涌来——萧莫第一次牵她手时掌心的薄汗；他们一起在天台上看夕阳时的亲密；他们在修学活动里的默契；他们在学校小花园里，他送自己戒指时的样子；他对自己的表白；还有他们重逢后，长椅上的那个热烈的吻；他们......
这些画面突然镀上怀疑的色彩。哪一刻是真的？哪一刻是演技？他看着她时，究竟是在看慕容瑶，还是在看一枚精心布置的棋子？
突然觉得很累，累到连哭的力气都没有了。窗外的雨不知何时又下大了，噼里啪啦地雨声像是在叩问她的心。
————————————————————————————————————————————
窗外的雨越下越大，打在玻璃上，汇聚成一道道蜿蜒的水痕。王笑书作为第一助手刚结束一台四小时的多发创伤联合手术，消毒水的气味还萦绕在指尖，混合着淡淡的血腥气——尽管他已经洗了三遍手。
他靠在医生休息室的窗边，摘下眼镜，用拇指和食指重重按了按酸胀的鼻梁。手机震动时，他正用牙齿撕开葡萄糖补充剂的包装，甜腻的液体滑入喉咙，却压不住胃里翻涌的难受，长时间的手术站立让他的小腿肌肉微微发颤，后腰像是被人用钝器狠狠捶打过一般。
“妈？”他含糊地应着，将手机夹在肩膀和耳朵之间，声音因为葡萄糖的粘腻而有些含糊。窗外一道闪电划过，惨白的光照照亮了他镜片后的眼睛，眼下泛着淡淡的青色，柔和的脸上满是疲惫，但一双眼睛里是不可捉磨的情绪。
这个时间，他妈妈会打电话过来，不会是好事。
“慕容瑶那丫头淋雨了。”王芳的声音透过电波传来，背景音里有瓷器碰撞的清脆声响，她似乎正在喝茶，语调平稳得仿佛在说一件很简单的事情，简单的问候，“晚上从竹韵轩跑出去的。”
王笑书的手指猛地收紧，铝箔包装袋在他的掌心发出刺耳的声响声。他太熟悉母亲这种故作平静的语气——就像当年通知他父亲病危时一样，每个字都经过精心打磨，不露半点棱角。
“您又做了什么？”休息室里的白炽灯在他镜片上投下冷光，遮住了骤然收缩的瞳孔，紧绷的下颌线泄露了真实情绪，柔和的脸庞散发着冰冷的气息。
电话那头传来丝绸摩擦的窸窣声，王芳似乎换了个更舒适的姿势，“联姻的事她知道了。”轻描淡写得仿佛在讨论明天的天气，“萧磊那边已经开始准备新闻……”
“您连这个都要利用？”王笑书突然打断，声音压得极低却字字锋利，像手术刀划开皮肤的第一道切口。门外护士站的呼叫铃在此刻响起，尖锐的声音与他胸腔里翻腾的怒火形成诡异的共振。
窗户没关紧，冷风挟着雨丝灌进来，打湿了他的衣领。王芳在电话那头轻笑，那笑声让他想起不好的回忆，美丽而致命。
“你妹妹心软，你倒是一如既往的敏锐。”王芳的语调突然变得温柔，像她哄董事会那些老狐狸时用的腔调，又带着真心，“去给她送点药吧，你知道她家在哪儿。”
王笑书的视线落在墙上的医疗宣传画上，那些关于“医者仁心”的标语，大大小小的字在这样的夜晚里，似乎要晕染开来，他身上的气势越来越冰冷，连呼吸都带着冰碴。
六年前，那场暴雨，突然在记忆里重现。
——慕容瑶休学，箫莫和妹妹被“打包”送出国，所有联系方式在一夜之间断得干干净净，他们仨人接连消失，就像是从未存在过一样。
只有他，被蒙在鼓里。
当年舍弃继承权将会引发何种后果，他早已心知肚明，可当这一切真正发生之际，虽然不曾后悔，但那种感觉不好受。
是的，他是叶氏家族里的那个不识好歹、专心追求医生理想的异类，他让自己完全回避掉那些消息、那些谋划，远离核心。
王笑书取下眼镜，他的眼镜度数并不高，只是做手术时要更谨慎，还有，是遮住他情绪的好工具，没有这副眼镜遮挡，那双总是含着笑意的眼睛此刻漆黑如墨，眼眸深处藏不住的情绪倾泻而出，他将补充剂的包装团成一团，修长的手指把玩着它。
现在的他早已不是六年前那个会在雨夜里找去慕容瑶的家，疯狂敲门的人。
他还记得，那天自己一直敲，直到指关节渗出血丝，记得邻居不安的眼神和那句“他们搬走了”；更记得重逢时，她在自家医院心理诊疗室门口，手里攥着医生的处方单，他的手指抖得几乎拿不住病例夹。
“这次您过分了。”他最终只是平静地说，挂断电话时指尖发颤。不只是因为生气，还有因为恐惧——恐惧自己再次成为伤害她的帮凶。
休息室的门被推开，值夜班的护士探头进来，“王医生，3床病人——”
她的声音戛然而止，被王笑书此刻的神情震住了。那个永远温文尔雅的少爷医生此刻站在窗边，雨水微微打湿的刘海垂在额前，没有镜片遮挡的眼睛冷得吓人。
“我马上过去。”他重新戴上眼镜，眨眼间又恢复了平常那副温和模样，仿佛刚才的阴郁只是灯光造成的错觉。只有被他攥得变形的葡萄糖包装袋，无声地落在垃圾桶里，发出“咚”的一声闷响。