母亲把练习册放进樟木箱时，午后的阳光正斜斜切过箱底。朵朵画的全家福从纸页间滑出来，我伸手去捡，指尖先触到了银簪的棱角——不知何时，那支缠红绒线的簪子被别在了画纸边缘，针脚歪歪扭扭，显然是朵朵的手笔。
“这丫头，跟你小时候一样爱折腾。”母亲笑着摇头，却从针线篮里取了段青丝线，仔细绕在银簪的缺口处。那道痕是太奶奶临终前留下的，她用簪子撬开卡住的药瓶，银尖崩出个小豁口，后来母亲总说那是“日子咬出的印子”。
我把画重新夹进练习册，忽然发现背面还有画——朵朵用蜡笔涂了片紫色的夜空，七个歪扭的星星串成线，像极了外婆生前常念叨的“北斗七星”。她没见过外婆，却总爱听母亲讲“戴黑框眼镜的太姥姥”，昨夜还缠着要给星星画上眼镜，说这样“太姥姥就能看清星星了”。
樟木箱的铜锁突然“咔嗒”轻响，是母亲在往里塞新晒的艾草。她的手腕上还戴着太奶奶传下来的银镯子，晃动时和箱角的顶针撞出细碎的响。“当年你太奶奶纳鞋底，总爱把顶针别在围裙上。”母亲的指尖抚过箱壁的木纹，那里藏着我小学时刻的身高线，“她说顶针能顶住针脚，就像日子能顶住难事儿。”
朵朵背着书包冲进院子时，夕阳正把玉兰树的影子拉得老长。她举着张皱巴巴的奖状，红纸上“手工比赛一等奖”的金字晃得人眼晕。“姑姑你看！我做的兔子灯笼！”她献宝似的打开纸灯笼，骨架竟是用我给她的旧毛笔杆做的，灯笼面糊着张天文望远镜说明书的边角，“木星”的图案被剪得只剩个圆弧，倒像轮满月。
母亲蹲下来给她整理衣领，忽然指着灯笼里的烛台：“这竹篾编得松了，得像太奶奶纳鞋底那样，再缠几道线才稳。”她转身从储藏室翻出太奶奶的竹篾筐，里面还留着半截没编完的菜篮，篾条泛黄却依旧柔韧。朵朵学着母亲的样子把篾条绕在手指上，竹丝划过掌心的痒意，让我想起十岁那年，太奶奶教我编蚱蜢，篾条在她膝间翻飞成了活物。
晚饭时，朵朵非要把奖状放进樟木箱。“得让太奶奶和太姥姥看看。”她踮着脚够箱盖，银簪从发间滑下来，正好落在外婆的老花镜盒上。镜片反射着厨房的灯光，竟在天花板上投出个小小的光斑，像颗会动的星星。
“明天教我用望远镜看星星吧。”朵朵扒着碗沿说，米粒粘在鼻尖上。我刚点头，母亲就端来切好的西瓜，瓷盘里的瓜瓤红得透亮，像极了太奶奶纳鞋底时用的胭脂线。“当年你太奶奶教我辨线色，说红的热烈，蓝的沉静，日子就得五颜六色才好看。”她说话时，银镯子在盘沿轻轻一磕，声音清亮得像滴进古井的月光。
夜深时我去锁院门，发现朵朵的灯笼挂在了门楣上。风过时，说明书的纸角沙沙作响，混着樟木箱飘来的香气，竟像谁在轻轻哼着旧歌谣。月光落在灯笼上，把“木星”的影子投在地上，和太奶奶银簪的豁口、母亲课本的毛边、外婆镜片的划痕奇妙地重叠成一团暖光。
回屋时，看见母亲正往箱里放朵朵的奖状。练习册的纸页被风吹得翻动，三年级作文本上“妈妈的手好温暖”那句话，和朵朵画里举着星星的小人，在月光里慢慢靠在了一起。樟木的香气漫过脚背，忽然明白这箱子从不是装旧物的容器，而是时光的蜂巢，每样物件都是块蜜，封存着一代又一代人的甜。
朵朵的呼吸声从隔壁传来，发间的银簪偶尔碰撞床栏，脆响里裹着玉兰花香。我知道明天太阳升起时，她又会举着银簪去追逐新的晨光，就像太奶奶曾举着它照亮母亲的针线，母亲曾举着它系紧我的鞋带——那些被银簪照见过的时光，从来都没有走远，只是换了种方式，在新的岁月里继续发光。