天刚蒙蒙亮，樟木箱的铜锁就被轻轻拨动。我披衣走到门口，正看见朵朵踮着脚从箱子里抽出银簪，红绒线在她掌心绕成个乱糟糟的团。\"嘘——\"她把食指按在唇上，另一只手拎着天文望远镜的便携袋，\"姑姑说太阳升起时能看见水星，我要带太奶奶的银簪一起看。\"
母亲不知何时站在我身后，手里攥着外婆的老花镜。镜片被她用麂皮擦得透亮，镜框的裂缝处缠着我去年换望远镜时用的绝缘胶带，倒比原来的黑框多了几分俏皮。\"让她去吧。\"母亲的声音带着晨露的湿润，\"当年你太奶奶也是这样，天不亮就揣着银簪去菜园，说露水打湿的菜才鲜灵。\"
我们跟着朵朵穿过晨雾弥漫的小巷，她的小皮鞋踩过水洼，银簪在发间晃出细碎的光。巷口的老槐树抽出新芽，树影落在母亲肩头，竟和二十年前太奶奶站在这里的模样重叠——那时太奶奶总在树下纳鞋底，银簪别在蓝布围裙上，针脚穿过千层底的闷响，和此刻朵朵哼的儿歌节奏莫名合拍。
\"就在这儿！\"朵朵蹲在天文台的观测台旁，把银簪插在水泥缝里。我调试望远镜焦距时，她突然指着目镜惊呼：\"水星旁边有个亮晶晶的东西！\"母亲凑过去看，老花镜滑到鼻尖也顾不上扶：\"哪是水星，是你太姥姥的老花镜反光呢。\"镜片确实正对着初升的太阳，在镜筒里投出个小小的光斑，像给遥远的行星系了个银亮的结。
回家路上，朵朵非要用银簪给我别头发。她的小手笨拙地穿过发丝，簪尖偶尔蹭到耳廓，痒得人想笑。\"太奶奶也是这样给妈妈梳头的。\"母亲走在我们身后，手里把玩着我那本三年级的练习册，昨夜朵朵在\"看图写话\"旁画了串糖葫芦，糖衣的金边差点盖住母亲当年的红笔批注：\"观察要仔细。\"
樟木箱在正午的阳光里微微发烫。我把望远镜观测记录塞进外婆的镜盒，发现里面多了张画——朵朵用银簪尖蘸着墨汁画了四颗星星，旁边歪歪扭扭写着\"太奶奶、太姥姥、妈妈、姑姑\"。母亲正往箱子里铺新晒的棉布，那是她用太奶奶留下的织布机织的，蓝白格子间还留着银簪划过的痕迹，是教朵朵辨认经纬线时做的记号。
\"姑姑教我纳鞋底吧！\"朵朵突然翻出太奶奶的针线笸箩，粗麻线缠在她手腕上，活像戴了串麻花银镯。我捏着她的小手穿针时，母亲在一旁翻出老照片：1985年的春天，太奶奶握着母亲的手纳鞋底，阳光透过窗棂，在针线上织出细细的金线；2003年我学系鞋带，母亲的手掌包着我的小手，鞋带在水泥地上摆出歪歪扭扭的蝴蝶结；而此刻，朵朵的银簪正悬在布面上，针尖落下的地方，母亲悄悄用粉笔画了个小小的星号。
暮色漫进堂屋时，樟木箱的铜锁又咔嗒合上。朵朵把今天的观测记录折成纸船，塞进箱子最底层，旁边是母亲新纳的鞋垫，针脚比太奶奶的略疏，却在脚心位置特意绣了个太阳——那是朵朵说的\"会跟着人走的星星\"。
夜风掀起箱盖的缝隙，樟木香气混着饭菜香漫出来。我看见银簪在暮色里泛着柔光，它碰过太奶奶的顶针，挨过母亲的课本，此刻正贴着朵朵的画纸，像在给时光的长绳打个永远解不开的结。母亲说得对，有些东西从来不会走远，就像太奶奶的针脚藏在母亲的鞋垫里，母亲的温度留在我的练习册里，而我的星光，终将落在朵朵仰望星空的眼眸里。
明天太阳升起时，朵朵大概又会举着银簪跑出门。或许她会用它在沙滩上画星图，或许会用它给布偶别围巾，又或许，会像当年的太奶奶那样，在某个宁静的夜晚，用这支穿越了时光的银簪，为新的岁月，轻轻挑亮一盏灯。