黎明的露水还挂在玉兰花瓣上时，樟木箱的铜锁已经发出轻响。我隔着窗纱看见朵朵的小身影在院子里晃动，银簪被她当成指挥棒，正对着初升的太阳比划。\"姑姑快看！我用银簪把阳光劈成了两半！\"她举着簪子转身时，红绒线在晨光里划出弧线，像给天边的朝霞系了个活结。
母亲端着豆浆走出厨房，瓷碗在石桌上磕出清脆的响。她指着朵朵脚下的沙池笑：\"这丫头，跟你小时候一样爱折腾。\"沙池里确实被划出密密麻麻的纹路，银簪的尖端在沙面刻出歪歪扭扭的圆圈，倒像我昨夜在天文软件上看到的土星环。朵朵突然跪坐在沙里，把簪子插进沙堆最高处：\"这是木星！\"她宣布时，发梢的沙粒簌簌落在肩头，像太奶奶当年纳鞋底时，碎布屑沾在蓝布围裙上的模样。
早饭后整理樟木箱，发现朵朵把布偶兔子的耳朵缝在了我的练习册上。粗棉线在纸页间穿来穿去，竟把\"春天来了\"四个字缝成了个小口袋，里面塞着片刚摘的玉兰花瓣。母亲抽出针线要拆，朵朵却急得跺脚：\"太奶奶的银簪能住箱子，我的花瓣也能住！\"她的小手按住箱盖内侧，那里还留着太奶奶用簪尖刻的记号——\"五月初三，晒棉絮\"，是七十年代的某个春日，被时光浸成了深褐色。
午后突然下起春雨，朵朵抱着望远镜躲在屋檐下。她把外婆的老花镜架在镜筒上，镜片上的雨珠让远处的电线杆变成了模糊的光斑。\"像太姥姥在眨眼睛！\"她拍手笑时，银簪从发间滑落，掉进我脚边的旧物箱。箱底的《算术》课本被雨水洇出浅痕，1983年的\"乘法口诀表\"旁，母亲新添了朵朵写的\"1+1=星星\"。
雨停时，母亲在院子里支起太奶奶的织布机。老旧的木架吱呀作响，她却织得专注，棉线穿过经线的声音，和朵朵用银簪敲望远镜的节奏奇妙地呼应。\"织到第三匹布时，就给你做件新衬衫。\"母亲的梭子在布面游走，\"就像太奶奶说的，线要拉紧，布才结实；日子要过实，心里才安稳。\"
暮色渐浓时，朵朵突然举着银簪冲进厨房。\"妈妈说太奶奶用这个挑灯芯！\"她踮脚去够灶台上的煤油灯，那是外婆留下来的老物件，玻璃罩上还留着太奶奶的指印。母亲慌忙扶住她，煤油灯却还是晃出火苗，在墙上投出三个重叠的影子——太奶奶举着灯的剪影，母亲护着我的剪影，此刻都化作我抱着朵朵的模样。
夜深时，我把今天的沙画照片压进樟木箱。照片旁是母亲织了一半的棉布，银簪别在布卷上，线团滚落在外婆的老花镜盒边。箱盖合上的瞬间，樟木的香气漫出来，混着雨水洗过的青草味，像谁在轻轻诉说着什么。
明天太阳升起时，朵朵大概又会举着银簪跑出门。或许她会用它在湿滑的石板路上画星轨，或许会用它串起掉落的玉兰花，又或许，会在某个星光璀璨的夜晚，像太奶奶那样，用这支穿越了百年的银簪，为她的孩子，挑亮一盏温暖的灯。而这口樟木箱，终将把所有的晨光与灯火，都酿成岁月里最绵长的香。