平淡无奇的周三下午，爱情公寓社区布告栏前。
布告栏上贴满了各式各样的纸张：疏通下水道的小广告、宠物寻找启事、瑜伽班招生简章、物业费催缴通知……它们层层叠叠，构成了一幅琐碎而真实的生活画卷。然而，今天，一张崭新得刺眼、采用渐变粉红色调、边缘还镶着蹩脚蕾丝花纹的A3海报，以不容置疑的姿态，覆盖在了所有旧公告之上，瞬间抓住了每一个路过者的眼球。
海报顶端，是用夸张卡通字体印出的标题：
“美好家园·爱满社区——首届‘心心相印’模范情侣大赛火热招募中！”
标题下方，用加大加粗的字体罗列着奖品，每一项都像一记重锤，敲在特定人群的心坎上：
特等奖（1对）：
- 现金奖励：Rmb 8888元！
- “社区年度模范家庭”荣誉证书及授牌（可悬挂于家门口）！
- “爱之旅”海南双人五日豪华游（包机酒）！
- 社区周边商户联盟年度VIp金卡（餐饮、美容、健身、影院全年折扣）！
一等奖（2对）、二等奖（3对）、参与奖（若干）*也各有不菲的实物或消费券奖励。
海报底部是报名方式、比赛时间（为期两周）、以及一系列让人眼花缭乱的赛程说明：“默契大考验·笔试+现场问答”、“家务协作赛·限时挑战”、“亲友团评审·真情见证”、“爱情故事演讲·现场演绎”、“终极人气投票·网络+现场”……
阳光正好，微风拂过，那张粉色的海报轻轻颤动，仿佛自带“叮铃铃”的金钱与荣誉碰撞的幻听。
首先被这光芒“闪”到的是刚下楼取快递的吕子乔。他手里抱着一个可疑的、没有寄件人信息的纸箱（内容物未知），哼着不成调的歌，漫不经心地瞥向布告栏。然后，他的脚步钉在了原地，歌声戛然而止。
他的眼睛，如同最高精度的扫描仪，瞬间略过了所有冗余信息，牢牢锁定在“Rmb 8888元”和“海南双人五日豪华游”上。瞳孔急剧收缩，又迅速放大，迸发出一种饿狼见到肥羊、淘金者发现矿脉般的绿光。手中的纸箱“啪嗒”一声掉在地上，他也浑然不觉。
大脑cpU以超频状态开始运转：八千八百八十八！海南！双人游！VIp金卡！这哪里是比赛？这分明是天上掉下来、还精准砸在他吕小布脑门上的馅饼！不，是金砖！
几乎在同一时间，陈美嘉拎着个小篮子，嘴里叼着根草莓味棒棒糖，蹦蹦跳跳地从楼道里出来，打算去小区门口的水果店看看有没有特价草莓。她的目光也被那片粉色吸引，蹦跳的节奏慢了下来，最终停在吕子乔身边。
“哇……”陈美嘉发出一声无意识的惊叹，棒棒糖从嘴里滑出来都忘了舔，“好多钱……海南……还有全年美容折扣！”她的眼睛变成了星星状，脑海里已经浮现出自己戴着花环、穿着长裙在海南沙滩奔跑，以及用VIp卡疯狂扫货化妆品的美好画面。
两人并排站着，谁也没看谁，目光都黏在海报上，呼吸不约而同地变得粗重起来。空气中弥漫着一种心照不宣的、混合着贪婪与兴奋的电流。
过了大约一分钟，吕子乔率先从财富幻想中清醒，他猛地转头，看向陈美嘉。陈美嘉也心有灵犀（此刻更多是利益驱动）地转过头。
四目相对，电光石火。
无需言语，大学时期为了“最佳情侣奖学金”而临时组建联盟的记忆瞬间激活。那是他们“契约情侣”事业的起点，一次成功的、利润丰厚的合作。而现在，一个规模更大、奖金更诱人、赛道更正规的“项目”就摆在眼前！
“美嘉……”吕子乔开口，声音因激动而有些沙哑，但语气已经带上了熟悉的、属于“合伙人”的蛊惑腔调。
“子乔……”陈美嘉回应，舔了舔嘴唇，眼神里的渴望毫不掩饰。
“看见了吗？”吕子乔指向海报，手指微微颤抖（兴奋所致），“这不是一张纸，这是一张……通往财务自由和人生巅峰的蓝图！”
“嗯！”陈美嘉用力点头，棒棒糖在嘴里搅得哗哗响，“八千八！海南！VIp卡！”
“但这一次，”吕子乔迅速切换成战略分析模式，摸着下巴（虽然没胡子），“和大学里的小打小闹不同。赛程长，环节多，有笔试、有实操、有评审、有演讲，还要拉亲友团……这已经不是一次简单的‘表演’，这是一个需要长期投入、系统运营、精准执行的……”他顿了顿，寻找一个足够有分量的词，“……**项目**！”
他转身，双手重重按在陈美嘉的肩膀上（动作略显浮夸），眼神灼灼：“美嘉！我们的机会来了！一个将我们‘吕陈情侣’这个品牌价值最大化变现的绝佳机会！我们要做的，不是去‘参加’一个比赛，而是去‘运营’一个项目，去‘赢得’一场战争！”
陈美嘉被他晃得有点晕，但“品牌价值”、“变现”、“项目”、“战争”这些高大上的词汇，配合吕子乔那极具煽动性的表情和语气，成功点燃了她内心的斗志（以及对奖品的无限向往）。
“那……我们该怎么‘运营’？”陈美嘉眨了眨眼，问出了关键问题。
吕子乔松开她，负手而立（模仿商业大佬），望向远方（其实是隔壁楼的空调外机），胸有成竹地说：“首先，我们需要一个清晰的组织架构和战略规划。跟我来，是时候召开我们的‘项目启动会’了！”
他弯腰捡起那个被遗忘的纸箱，昂首挺胸，像一位即将奔赴战场的将军，大步流星地走向公寓楼。陈美嘉赶紧小跑跟上，篮子在她胳膊上一晃一晃，如同追随将军的辎重部队。
那张粉色海报，在阳光下继续招摇。它不知道，自己轻轻扇动的翅膀，即将在爱情公寓里，掀起一场怎样的、关于情感、契约与自我认知的荒诞风暴。
---