半小时后，3602客厅。气氛庄重（自认为）。
客厅中央的茶几被清空，铺上了一张不知从哪儿找来的、印有世界地图图案的旧桌布（吕子乔声称这象征“全球化视野”）。桌布上，摆放着几个一次性纸杯（充当香槟杯）、一袋开封的薯片（充当庆功宴点心）、吕子乔那部iphone（充当录音笔和计时器），以及一份刚刚用打印机匆匆打出来的、还带着滚烫温度的《“心心相印”模范情侣大赛参赛策划草案（初稿）》。
吕子乔换上了一件略显紧绷的黑色衬衫（可能是曾小贤的），头发用水勉强梳成了大背头，表情严肃，背着手在茶几前踱步。陈美嘉则被要求换上了一件相对正式的连衣裙（林宛瑜借的，稍微有点大），正襟危坐在小板凳上，手里拿着笔和本子，准备记录“会议纪要”。
“咳咳，”吕子乔清了清嗓子，拿起iphone，煞有介事地对着它说，“爱情公寓‘心心相印’项目启动会，现在开始。与会人员：首席执行官吕子乔，首席运营官陈美嘉。会议主题：明确目标，分解任务，落实责任，共赢未来！”
陈美嘉赶紧在笔记本上写下：“会议开始。cEo：吕子乔。coo：我。主题：好多四个字的词。”
“首先，我宣布，”吕子乔提高音量，如同在发布重大决议，“即日起，我们原有的、松散的‘合作伙伴关系’，正式升级为架构清晰、权责分明、以本次大赛为核心攻坚目标的——**‘爱情有限责任公司’！** 简称‘爱限公司’！”
“爱限公司？”陈美嘉小声重复，觉得这名字听起来有点像“爱情有限”，不太吉利。
“没错！”吕子乔没在意她的嘀咕，继续激情演说，“我，吕子乔，作为项目的发起人、总策划和最大风险承担者，出任公司cEo兼首席战略官（cSo），全面负责战略规划、资源整合和对外谈判。你，陈美嘉，作为项目的核心执行人和形象代言人，出任公司coo兼首席形象官（cIo），负责具体任务执行、形象管理和内部协调。”
他拿起那份《策划草案》，翻到某一页：“这是我们的公司章程草案，以及针对本次大赛的详细KpI考核方案。”
陈美嘉好奇地探头看去。只见草案上密密麻麻，除了常规的“参赛目标：特等奖”之外，还列出了一系列令人瞠目结舌的“关键绩效指标（KpI）”：
个人层面KpI：
- 吕子乔：每日背诵“爱妻金句”不少于10条；熟记陈美嘉（剧本设定版）喜好清单（100项）；练习“深情凝视”累计时长每日不低于30分钟；社交媒体（朋友圈）发布“恩爱日常”每周不少于3条（需配图）。
- 陈美嘉：每日练习“甜蜜微笑”及“娇嗔表情”各20组；熟记吕子乔（剧本设定版）成长史及“感人瞬间”50个；学习并掌握至少3种“情侣默契小游戏”；配合完成所有“恩爱素材”拍摄。
协作层面KpI：
- “默契问答”环节目标正确率：95%以上。
- “家务协作”环节目标完成时间：领先第二名至少20%。
- “爱情故事”演讲环节观众泪目\/感动率（预估）：70%以上。
- 亲友团统一口径率：100%。
- 每日“情侣互动”打卡（包括但不限于早安吻、牵手、夹菜等）：不少于5次，且有影像或文字记录。
奖惩机制：
- 完成阶段性KpI，奖励草莓\/游戏点券（视完成者偏好而定）。
- 重大失误或未完成KpI，扣除当月“情感保证金”（暂定100元\/人\/月，从奖金池预扣）。
- 最终获得特等奖，奖金按投资比例（吕子乔：创意+策划，占60%；陈美嘉：形象+执行，占40%）分配。其他奖品协商处理。
陈美嘉看得头晕眼花，尤其是看到“早安吻”、“深情凝视”这些具体条目时，脸颊有些发烫，嘀咕道：“要不要这么专业啊……还早安吻……”
“专业！必须专业！”吕子乔敲着桌子，“美嘉，我们要改变思维！这不是玩过家家，这是一场商业竞赛！我们要用管理项目的方式，来管理我们的……呃，‘参赛表现’！一切都要量化、可考核、可追溯！只有这样才能确保最终产出——也就是那个特等奖——的质量和稳定性！”
他翻到草案最后，抽出一份更加正式的、带有标题和条款编号的打印文件——《爱情有限责任公司合作协议（“心心相印”项目专版）》。
“这是我们合作的法律基础。”吕子乔将协议推到陈美嘉面前，语气不容置疑，“基于以往的成功经验和本次项目的特殊性，我对原大学时期的协议进行了全面升级。明确了双方的权利、义务、利益分配和风险承担。尤其是增加了保密条款、竞业禁止条款（大赛期间不得与其他异性有暧昧行为，以免影响品牌形象）和违约责任条款。来，签字。”
陈美嘉看着那厚厚的几页纸，密密麻麻的条款让她眼晕。“竞业禁止”？“违约责任”？这词儿听着就吓人。她犹豫地拿起笔：“一定要签吗？我们以前也没签这么复杂的……”
“今时不同往日！”吕子乔义正辞严，“项目规模大了，风险高了，必须有严格的制度保障！这是现代企业管理的基石！签了它，我们就是绑在一条船上的……战略伙伴！利益共同体！想想海南的阳光沙滩！想想八千八现金！想想全年美容折扣！”
在吕子乔的语言轰炸和奖品诱惑下，陈美嘉最后一点犹豫被击垮了。她一咬牙，在协议末尾“乙方（陈美嘉）”处，签下了自己的名字。字迹有些歪扭，透露出内心的不确定。
吕子乔满意地拿起协议，在“甲方（吕子乔）”处龙飞凤舞地签下大名，然后掏出早就准备好的印泥（不知从何而来）：“来，按手印！更具法律效力！”
两人在签名处按下鲜红的手印。协议成立。
吕子乔郑重地将协议收好，仿佛那是上市公司的招股书。他伸出手，表情是前所未有的“庄重”：“陈美嘉女士，欢迎正式加入‘爱情有限责任公司’。未来两周，让我们携手并肩，为共同的利益和荣耀而战！”
陈美嘉看着他伸出的手，迟疑了一下，也伸出手，与他握住。手感温热，但感觉不像握手，更像某种……商业仪式的完成。
“爱情”，在这一刻，被正式纳入了“有限责任公司”的框架，明码标价，KpI考核，风险共担。一种奇异而冰冷的“专业感”，取代了以往那种吵吵闹闹却又带着温度的联系。
---