“爱限公司”成立的消息，如同在平静的公寓湖面投下了一颗深水炸弹，激起的不仅是水花，还有每个人心中不同的涟漪。
消息是陈美嘉在晚餐时不小心说漏嘴的（“子乔说要搞KpI考核，好麻烦……”）。胡一菲正在夹菜的筷子“啪”地一声拍在桌上，震得碗碟一跳。
“什么？！KpI？！考核？！吕子乔！陈美嘉！你们两个是不是疯了？！”胡一菲豁然起身，怒视着对面眼神闪躲的两人，“感情是能拿来考核的吗？！还有限责任公司？你们怎么不上市融资啊？！这是对爱情最无耻的亵渎和物化！”
吕子乔试图辩解：“一菲，你听我说，这是策略，是现代管理学的应用……”
“应用你个头！”胡一菲抄起手边的汤勺（空的）指着吕子乔，“我看你是走火入魔了！为了点钱，连最基本的人性都不要了！美嘉你也跟着他胡闹？签那种卖身契一样的合同？”
陈美嘉缩了缩脖子，小声说：“奖金……很多嘛……”
“奖金再多，能买来真心吗？！”胡一菲痛心疾首，“你们这是在给自己造一个精致的笼子！以后你们看彼此，眼里就只有KpI完成没有，哪还有活生生的人？”
眼看胡一菲要进入“暴力说教”模式，一直安静吃饭的洛尘放下了筷子，温和地开口：“一菲，先别急。”
他的声音不大，却带着一种奇异的安抚力量。胡一菲气鼓鼓地坐下，但眼神依旧杀气腾腾。
洛尘看向吕子乔和陈美嘉，目光平静却锐利，仿佛能穿透他们那套“商业计划”的华丽外壳：“子乔，美嘉，我理解你们对奖品的渴望，也欣赏你们试图用系统方法提高‘成功率’的思路。从纯粹的工具理性角度，这或许是一种高效的策略。”
吕子乔闻言，脸上露出“看吧，还是洛尘懂我”的得意。陈美嘉也松了口气。
但洛尘话锋一转：“但是，情感之所以为情感，恰恰在于它的非理性、不可控和无法完全量化。将情感互动彻底‘项目化’、‘工具化’，短期或许能带来效率，但长期来看，存在两个巨大风险。”
他竖起两根手指：“第一，**情感麻木**。当所有的关心、体贴、甜蜜都变成需要完成的‘任务指标’，你们会对真实的情感信号逐渐失去感知和回应的能力。就像长期服用止痛药的人，会对疼痛阈值升高，同时也可能感受不到正常的触碰温度。”
“第二，**认知失调**。你们需要时刻区分，哪些反应是‘剧本’要求，哪些是本能流露。当表演过于投入，或者剧本与真实感受产生冲突时，大脑会产生混乱。你们可能会开始怀疑，自己对对方的某些感觉，究竟是源于‘角色设定’，还是发自内心。这种混淆，对自我认知和关系认知都是巨大的消耗。”
洛尘的声音依旧平和，但每个字都像细小的针，轻轻刺在吕子乔和陈美嘉刚刚构筑起的、看似坚固的商业逻辑外壳上。
吕子乔脸上的得意僵住了，他张了张嘴，想反驳，却发现洛尘说的每个点，都隐隐指向了他内心深处自己都没完全意识到的一丝不安。为了设计KpI，他需要编造大量“情侣细节”，在编造的过程中，他有时会恍惚：美嘉真的喜欢这个吗？我好像……并不确定。
陈美嘉则听得有些愣神。情感麻木？认知失调？她想起下午签字时的那点犹豫，想起看到“早安吻”条款时的心跳加速（是害羞还是抗拒？），忽然觉得洛尘的话，好像说中了她某种模糊的不适。
胡一菲抱着胳膊，冷哼道：“听见没？洛尘说得比我文明，但意思一样！你们这就是在玩火！”
吕子乔定了定神，强行驱散心头那点异样，梗着脖子说：“风险与收益并存！这是商业常识！我们有信心管理好风险！对不对，美嘉？”他需要合伙人的支持。
陈美嘉从恍惚中回过神，看了看吕子乔，又看了看胡一菲和洛尘，最终，对奖品的渴望还是压倒了那点萌芽的不安，她点了点头：“嗯……试试嘛，不行再说。”
胡一菲翻了个白眼，知道劝不动了。洛尘也不再多说，只是淡淡地提醒：“记住你们的初衷，也留心过程中的感受。如果感到过于不适，及时停下。有些东西，失去了再找回来，很难。”
与胡一菲的愤怒不同，曾小贤听到“爱限公司”和KpI考核时，第一反应是眼睛一亮。
“KpI？考核？协议？”曾小贤凑到吕子乔身边，搓着手，脸上堆起谄媚的笑容，“子乔，可以啊！思路很超前嘛！这不就是现在最流行的‘情感量化管理’吗？你看啊，我作为专业的电台情感主持人，是不是可以……以技术或资源入股？我可以提供‘情感话术库’、‘矛盾调解模板’、甚至‘危机公关预案’！到时候奖金……”
他正处于事业的低谷期，电台节目收听率毫无起色，经济拮据。吕子乔这种将“情感”直接变现的思路，虽然荒唐，却让他看到了一种扭曲的“希望”和“商机”。如果能搭上这趟顺风车分一杯羹，或者至少学习一下这种“将虚的东西做实”的商业模式，或许对他自己的职业突围有启发。
吕子乔正需要扩大“智库”和支持者，对曾小贤的提议很感兴趣：“曾老师，你有这个觉悟很好！我们可以详谈，你的‘话术库’作价多少，怎么折算成股份……”
两人立刻凑到一边，叽叽咕咕地讨论起来，充满了市侩的算计气息。
然而，在积极寻求“入股”的同时，曾小贤内心深处，却有一丝连自己都不愿承认的焦虑。他看着吕子乔和陈美嘉那套详细的KpI，忽然想起自己白天接到的一个电话——某本地电视台低成本婚恋调解节目《幸福调解站》的编导，想邀请他作为“特邀情感观察员”去录一期样片。编导暗示：“节目需要效果，观察员要犀利，能制造话题，金句频出。”
将情感矛盾娱乐化、公式化、用以博取收视率……这和他此刻试图“入股”的“情感量化管理”，本质上有何不同？都是将人类最复杂微妙的情感，简化成可操作、可展示、可消费的符号。
他一边热切地和吕子乔讨论“股份”，一边心里某个角落却在发冷：自己是不是也在不知不觉中，走向一条将“情感”异化为“工具”的道路？
关谷神奇的反应截然不同。他听完吕子乔的“项目阐述”后，激动地握住了吕子乔的手：“搜得死内！吕君！陈桑！你们的行为，已经超越了普通的情侣参赛，上升到了‘行为艺术’和‘社会实验’的层面！”
他挥舞着画笔，在空中比划：“将私密的、不可言说的爱情，用公开的、量化的、商业契约的方式重新定义和演绎！这本身就是对传统爱情观的一次大胆解构和重构！充满了后现代主义的颠覆精神！这为我的新漫画《恋爱相对论》提供了绝佳的现实原型！请务必允许我进行全程观察和记录！”
在关谷看来，这不是闹剧，而是活生生的、充满张力的创作素材。他已经在构思如何将“KpI考核表”画成漫画分镜，将“协议签署”描绘成具有仪式感的画面。
陆展博则完全从技术角度理解了这个“项目”。他推了推不存在的眼镜，一脸严肃地对吕子乔说：“子乔哥，你的思路很有启发性。情感互动确实可以看成一个复杂的、带有不确定性的系统。你们的KpI，相当于为这个系统设定了明确的优化目标和约束条件。”
他越说越兴奋：“那么，如何确保KpI的有效达成呢？我认为需要引入技术支持！比如，我可以开发一个‘情侣互动数据监测App’，记录你们的每日互动次数、类型、持续时间，并给出完成度提示和优化建议！还可以建立一个‘情景-情绪-应答’联动数据库，当遇到大赛特定环节或突发问题时，快速检索最优应对方案！甚至可以用算法分析历届类似比赛的数据，预测评委偏好！”
他已经完全沉浸在自己的技术世界里，开始在白板上写写画画，嘴里念叨着“传感器”、“数据挖掘”、“机器学习模型”等词汇。对他而言，“爱限公司”是一个绝佳的、有趣的“现实世界算法应用测试场”。
关谷和展博，一个从艺术哲学角度，一个从科学技术角度，都对“爱限公司”表达了高度的“理解”和支持，尽管他们的理解与吕子乔的初衷可能南辕北辙。但这种跨次元的“共鸣”，却意外地壮大了“爱限公司”的声势，也让吕子乔更加坚信自己走在正确的、“前沿”的道路上。
林宛瑜是所有人中看起来最平静，却也最困惑的一个。她没有像胡一菲那样激烈反对，也没有像曾小贤那样寻求合作，更没有像关谷展博那样兴奋研究。
她只是安静地听着，看着吕子乔和陈美嘉签协议、讨论KpI，看着其他人或怒或喜的反应。清澈的大眼睛里，闪烁着不解和一丝难以察觉的忧虑。
她想起自己白天接到的一个面试通知——某高端商场招聘“情境购物顾问”，要求是“能够根据客户需求，扮演不同的亲密关系角色（如闺蜜、妹妹、临时女友等），提供情感陪伴式购物服务，促进消费”。高薪，但对“表演”能力要求极高。
将“情感”和“关系”作为服务内容，明码标价地出售……这听起来，和吕子乔陈美嘉将“爱情”作为比赛项目去运营，何其相似？
她感到一种细微的、却无处不在的寒意。在这个时代，难道连最私人的情感和关系，都要被纳入某种“绩效”考核和“价值”交换体系吗？如果爱情可以项目化，闺蜜可以扮演，那么，真实的“自我”和“关系”，又该置身何处？
她下意识地看向洛尘，洛尘也正好看向她，目光相接，洛尘对她微微摇了摇头，示意她不必急于表态或担忧。宛瑜稍稍安心，但心中的困惑并未散去。
---
“爱限公司”成立后的第一次正式“项目筹备会”，在3602客厅连夜召开。气氛比下午更加“专业”，但也更加紧绷。
吕子乔打开了笔记本电脑，连接上客厅电视，播放着他刚刚赶制出来的ppt——《“心心相印”项目第一阶段：默契大考验专项攻坚方案》。ppt用了大量花哨的转场和图表，内容则是对大赛第一轮“默契问答”的针对性部署。
“根据赛制，第一轮‘默契问答’分为笔试和现场快问快答两部分。”吕子乔用激光笔（一支普通的圆珠笔）指着屏幕上的流程图，“笔试内容无非是‘对方最喜欢的颜色\/食物\/电影’等基础信息。现场问答则可能涉及‘第一次见面场景’、‘最感动瞬间’等情景回忆。这些，都是可以提前准备、标准化输出的内容！”
他切换ppt，出现两个巨大的列表，标题分别是《陈美嘉（官方设定版）喜好清单V1.0》和《吕子乔（官方设定版）履历及感人瞬间V1.0》。
“这是我根据大众审美、评委可能偏好以及戏剧性效果，为我们两人量身定制的‘官方设定’。”吕子乔语气中带着一丝创造者的得意，“美嘉，你的设定是：外表甜美活泼，内心善良体贴，喜爱小动物（尤其是猫），最爱颜色是淡粉色和天蓝色，最爱食物是草莓蛋糕和提拉米苏，最爱电影是《罗马假日》和《真爱至上》，音乐偏好轻音乐和独立民谣，理想是开一家充满阳光的花店……”
陈美嘉看着屏幕上那一个个被定义好的标签，有些发愣。她确实喜欢草莓，但没那么喜欢蛋糕；她看《罗马假日》会睡着；她对花花草草无感，更想开的是hello Kitty主题商店……这个“官方设定”里的陈美嘉，像一个精致的、符合某种标准的玩偶，熟悉又陌生。
“子乔，我其实……”
“我知道！”吕子乔打断她，以为她是在担心记不住，“所以我们需要高强度集训！从明天开始，每天早晚各抽出一小时，互相抽背！必须做到滚瓜烂熟，条件反射！这是最基本的职业素养！”
他指向另一个列表：“这是我的设定：外表潇洒不羁，内心深情可靠，热爱运动和冒险，最爱颜色是深海蓝和银色，最爱食物是七分熟牛排和手冲咖啡，最爱电影是《肖申克的救赎》和《黑客帝国》，音乐偏好摇滚和爵士，理想是带着心爱的人环游世界，记录每一个感动瞬间……”
吕子乔念着自己的“设定”，表情自然，仿佛那就是真实的自己。但陈美嘉听着，却觉得无比讽刺。吕子乔讨厌一切需要耐性的运动，只爱泡吧和打游戏；他喝咖啡只加糖和奶，根本分不清手冲和速溶；环游世界？他的理想是躺在钱堆上睡觉！
“还有这些‘感人瞬间’，”吕子乔继续翻页，屏幕上出现几个 bullet points，“‘大学雨夜，我发烧，美嘉冒雨跑了三条街为我买药’、‘工作第一年挫折，美嘉默默陪伴，用积蓄支持我度过难关’、‘每次我熬夜，美嘉总会悄悄热一杯牛奶放在桌边’……这些故事，需要我们一起完善细节，做到讲述时声情并茂，细节饱满，催人泪下。”
陈美嘉看着那些虚构的、充满偶像剧桥段的故事，心里那点异样感越来越强。她忍不住开口：“子乔，我们……一定要编这些吗？就不能说点真实的？比如……比如我们第一次见面，其实是因为抢出租车吵起来了？”
“真实？！”吕子乔像看外星人一样看着陈美嘉，“美嘉！醒醒！真实的争吵能拿高分吗？评委和观众想看的是浪漫！是深情！是超越世俗的真爱！真实往往意味着平淡、琐碎甚至丑陋！我们要提供的是‘产品’！符合市场需求和评委口味的‘优质情感产品’！真实？那是成本！是风险！”
他将“职业精神”提升到了新的高度：“我们现在是‘爱限公司’的联合创始人！是这个项目的负责人！个人的、无关紧要的‘真实感受’，必须为项目的整体利益和最终产出让路！这是商业决策，不是情感讨论！你能不能有点专业精神和契约精神？！”
“你能不能有点专业精神和契约精神？！”
这句话，像一把冰冷的锥子，狠狠刺进了陈美嘉的心里。她看着他因为激动而有些发红的脸，看着屏幕上那些光鲜亮丽却虚假无比的设定和故事，突然感到一阵强烈的荒谬和……委屈。
原来，在他们精心构筑的“公司”蓝图和“项目”计划里，她作为“陈美嘉”这个人的真实喜好、真实记忆、真实感受，都是“无关紧要”的，是需要为“项目”让路的“成本”和“风险”。
她张了张嘴，想说些什么，但最终只是低下头，手指无意识地抠着裙角，闷闷地“嗯”了一声。
吕子乔没有注意到她情绪的变化，或者说，他注意到了，但将其归类为“对高强度工作的暂时不适应”。他拍了拍手，鼓舞士气：“好了！今晚就先到这里！明天开始正式集训！记住，我们的目标是特等奖！一切行动听指挥！散会！”
陈美嘉默默地起身，走向自己的房间。关上门，背靠着门板，她看着房间里那些熟悉的、属于真实陈美嘉的东西：满床的玩偶、墙上贴的偶像海报、桌上没吃完的零食……又想起ppt上那个“喜爱小动物、梦想开鲜花店”的“官方陈美嘉”。
一种细微的、却无比清晰的裂痕，在她心中悄然蔓延。她开始分不清，也感到恐惧去分清：那个被要求扮演的“完美女友”，和这个真实的、有点迷糊、爱吃零食爱看偶像剧的自己，到底哪个才是“陈美嘉”？而在吕子乔，不，在“吕cEo”眼里，他需要的，究竟是哪一个？
客厅里，吕子乔还在兴致勃勃地完善他的ppt，思考着下一个KpI指标该如何设定。他踌躇满志，仿佛已经看到了奖金和奖杯在向他招手。
他尚未察觉，在他极力推崇的“项目化”、“专业化”道路上，第一颗可能导致系统崩溃的“情感炸弹”的引信，已经在合伙人心中，被他自己亲手点燃。
而在其他房间，曾小贤对着镜子练习电视上需要的“犀利表情”，宛瑜默背着“情境购物顾问”的培训台词，关谷和展博在白板上写满了“情感变量”和“优化算法”……
夜色渐深，爱情公寓的灯火次第熄灭。但每个人的心中，都亮着不同颜色的灯，照亮着他们各自选择的、或主动或被动戴上的“角色面具”。一场关于真实与表演、情感与契约的宏大实验，就此拉开帷幕，而最初的裂痕，已如影随形。