宋修远的卧房里，总飘着股淡淡的药味。窗外的梧桐叶落了满地，被秋雨打湿，黏在青石板上，像一块摊不开的愁绪。他靠在床头，右腿被厚厚的纱布裹着，从脚踝缠到膝盖，稍微动一下，就传来钻心的疼——郎中说，这伤至少要养三个月，这三个月里，别说去瓦舍见我，就连下床都难。
“郎君，该换药了。”丫鬟云儿端着药盘走进来，小心翼翼地站在床边。自上次柳氏打骂云儿后，宋修远特意把她调到自己房里伺候，一来是怕柳氏再迁怒于她，二来也是想找个能替自己传消息的人。
云儿解开纱布时，宋修远的目光落在窗外，心里像被猫抓似的痒。前几日，他让云儿偷偷去瓦舍看看王尧，刚出门就被柳氏拦下了，柳氏说“郎君养伤要紧，哪有功夫管外面的闲事”，还把云儿骂了一顿。后来他又想让宋安去，柳氏干脆把宋安派去乡下送东西，连府门都不让他出。
“云儿，”宋修远低声问，“你说……玉奴会不会以为我忘了她？”
云儿手上的动作顿了顿，小声说：“郎君别担心，李小娘子那么懂你，肯定知道你是有事才没去的。”话虽这么说，她却不敢看宋修远的眼睛——那天她偷偷从后门溜出去，远远看见我坐在瓦舍的木台上，琵琶放在腿上，却半天没拨一下弦，眼神空落落的，像丢了魂似的。
宋修远叹了口气，闭上眼睛。我弹《诉衷情》时的样子，被雷声吓到时往他怀里钻的样子，还有小听房里那温软的吻，一遍遍在他脑子里转。他甚至能想起我鬓边那支银簪的纹路，想起我笑的时候，眼角会弯成小小的月牙。可现在，他只能躺在这病榻上，连一句“我想你”都传不到我耳边。
就在这时，门外传来柳氏的声音：“修远，我请了乐工来，给你弹弹曲子解闷。”
宋修远睁开眼，心里泛起几分无奈。柳氏的好意，他懂，可他现在只想听我的琵琶，别人弹得再好，也入不了他的心。可他没拒绝，只是点了点头：“让他们进来吧。”
很快，几个乐工跟着柳氏走进来，有弹笛的，有吹箫的，还有一个弹古琴的。他们在房间中央站定，柳氏坐在宋修远床边，笑着说：“你听听，这都是我特意从瓦舍请的好乐工，弹的曲子不比你常听的差。”
乐工们开始演奏，笛音清亮，箫声婉转，可宋修远却觉得索然无味。他的手指无意识地在被面上敲着，心里想的全是我——要是我在这里，我会弹《潇湘水云》，会弹《诉衷情》，会用指尖轻轻勾着弦，把心里的话都融进曲子里。
就在他走神的时候，一阵清越的古琴声突然飘进耳朵。不是刚才那杂乱的调子，是《平沙落雁》，弹得清寂又带着点怅然，像深秋的雁群飞过湖面，留下一圈圈淡淡的涟漪。宋修远猛地抬起头，看向那个弹古琴的乐工——
是孙念。
她穿着件洗得发白的素色襦裙，头发还是用那根木簪挽着，怀里抱着那把旧古琴，指尖在弦上轻轻拨动。她的眼神很专注，没有看任何人，只是垂着眼，看着琴弦，仿佛整个世界只剩下她和琴。
“孙姑娘？”宋修远忍不住开口，声音里带着几分惊喜。
孙念听到声音，手下的弦音顿了顿，抬起头，看到宋修远，眼里闪过几分意外，连忙站起身行礼：“宋郎君。”
柳氏皱了皱眉，显然没想到乐工里会有孙念，可当着宋修远的面，也不好说什么，只是淡淡地说：“继续弹吧。”
宋修远却摆了摆手：“先别弹了，孙姑娘，我有话问你。”他看向柳氏，语气带着几分恳求，“阿柳，你先出去一下，我跟孙姑娘说几句话。”
柳氏犹豫了一下，还是站起身，狠狠地瞪了孙念一眼，才不情不愿地走了出去，临走前还不忘把门留了条缝。
“孙姑娘，你怎么会在这里？”宋修远急切地问，“你最近……见过玉奴吗？她怎么样了？”
孙念坐回琴边，眼神暗了暗，轻声说：“我娘的病又重了，我急需用钱，听说宋夫人请乐工，给的工钱多，就来了。至于李小娘子……我前几日在瓦舍见过她，她这几日总闷闷不乐的，琵琶放在旁边却不弹，有人点曲她也摇头，也不跟人说话，就坐在那里发呆。”
宋修远的心猛地一沉，愧疚感像潮水般涌上来：“都怪我，我没去看她，她肯定以为我变心了。”他抓住孙念的手，语气带着几分急切，“孙姑娘，你能不能帮我个忙？你去告诉玉奴，就说我脚受伤了，不是故意不去看她的，等我脚好了，我马上就去找她，让她别担心，也别生气。”
孙念看着宋修远焦急的样子，心里泛起几分不忍。她知道宋修远对我的情意，也知道我心里装着宋修远。她点了点头：“宋郎君放心，我一定会把话带到。”
当天下午，孙念就绕到了梧桐巷，找到了我的家。我的家很小，一间正房，一间偏房，院子里种着棵老槐树，叶子都落光了，显得有些冷清。
“李小娘子在家吗？”孙念站在门口喊。
过了一会儿，门才被打开，我穿着件月白襦裙，脸色苍白，眼下还有淡淡的青黑，显然是没睡好。看到孙念，我眼里闪过几分意外：“孙姑娘，你找我？”
两人走进正房，赵氏不在家，去街上买东西了。房间里很整齐，桌上放着我的琵琶，弦上还缠着几根断了的丝线。
“我是来给你带句话的。”孙念坐下，看着我苍白的脸，轻声说，“宋郎君……他脚受伤了，很严重，郎中说要养三个月，所以这几日才没去瓦舍看你。他让我告诉你，别生气，也别担心，等他脚好了，就来找你。”
我的身子顿了顿，指尖无意识地攥紧了衣角。听到宋修远受伤的消息，我心里确实松了口气——原来他不是忘了自己，不是变心了。可这点轻松，很快就被另一种恐惧取代了。
这几日，每到半夜，我都会看到一道鬼影。那鬼影穿着件灰色的长衫，脸是死灰的，没有半点血色，眼睛空洞洞的，就坐在她的床头，冷冰冰地看着她。我每次都吓得浑身发抖，想喊母亲，可喉咙像被堵住似的，发不出声音。等我好不容易喊出声，赵氏跑进来时，那鬼影又不见了。
我不敢跟任何人说，包括母亲。我怕别人说我疯了，更怕那鬼影会伤害自己，伤害母亲。
“谢谢你，孙姑娘。”我的声音很轻，带着几分迟疑，眼神也有些涣散，“我知道了。”
孙念看着我不对劲的样子，皱了皱眉：“李小娘子，你是不是不舒服？你的脸色很难看。”
我摇了摇头，勉强笑了笑：“没事，可能是最近没睡好。你要是没事，就先回去吧，我娘快回来了。”
孙念看我不想多说，也没再追问，站起身：“那我先走了，你自己多保重。”
送走孙念，我坐在桌边，看着琵琶，心里乱糟糟的。宋修远受伤的消息让我安心，可那鬼影的样子，又让她浑身发冷。我伸出手，想拨一下弦，指尖却抖得厉害，连弦都碰不到。
到了晚上，我躺在床上，睁着眼睛不敢睡。油灯的火苗忽明忽暗，映得房间里的影子摇摇晃晃，像有无数个人在暗处盯着我。我紧紧攥着被子，心脏“砰砰”地跳，耳朵里全是自己的呼吸声。
不知过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着，突然觉得身上一冷。我猛地睁开眼——
床头果然坐着那个鬼影！死灰的脸，空洞的眼睛，就那么直勾勾地看着我，没有任何表情，却透着一股穿透骨髓的寒意。
“啊！”我终于喊出了声，双手胡乱地挥舞着，“娘！娘！”
赵氏听到喊声，连忙披着衣服跑进来，点亮油灯：“玉奴，怎么了？出什么事了？”
我指着床头，声音抖得厉害：“娘！那里……那里有人！”
赵氏顺着她指的方向看去，床头空荡荡的，只有被子掉在地上，什么都没有。“玉奴，你是不是做噩梦了？哪里有人啊。”赵氏捡起被子，坐在床边，摸了摸我的额头，“没发烧啊，怎么会看错？”
我看着空荡荡的床头，眼泪掉了下来：“我没看错！真的有人！脸是灰的，就坐在那里！这几天晚上都来！”
赵氏心里一紧，连忙搂住我：“好孩子，别怕，可能是这几天太累了，产生幻觉了。娘陪着你睡，别怕。”
可我知道，那不是幻觉。那冰冷的目光，那死灰的脸，真实得让我窒息。
而另一边，孙念回到家，躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起宋修远的嘱托，想起李玉奴苍白的脸，还想起下午弹古琴时，指尖传来的异样感觉——像是有什么人在旁边看着她，带着点无奈，又带着点悲伤。
不知过了多久，她终于睡着了。梦里，她回到了小时候住的院子，院子里种着棵桃树，桃花开得正艳。一个穿着灰色长衫的男人站在桃树下，背对着她，身形很高，头发用一根木簪束着。
“爹？”孙念试探着喊了一声——她从小就没见过父亲，可不知为什么，看到这个背影，她心里就涌起一股莫名的亲切感。
男人慢慢转过身，是张陌生的脸，却带着几分熟悉的轮廓。他的脸色很白，没有血色，眼神里满是无奈和惆怅，眼角还挂着泪珠。他看着孙念，张了张嘴，像是想说什么，可却没发出任何声音。
“爹，是你吗？”孙念跑过去，想抓住他的手，可手却直接穿过了他的身体，什么都没碰到。
男人看着她，眼泪掉得更凶了，最后只是深深地看了她一眼，身影渐渐变得透明，消失在桃花林里。
“爹！爹！”孙念大喊着醒来，额头上满是冷汗，眼泪还挂在脸上。
隔壁房间的孙母听到喊声，连忙跑进来：“念儿，怎么了？做噩梦了？”
孙念扑进母亲怀里，哭着说：“娘！我梦见爹了！他穿着灰色的长衫，站在桃树下，看着我哭，却不说话！他是不是还活着？他在哪里？”
孙母听到“灰色长衫”“桃树下”，身体猛地一僵，眼泪瞬间就掉了下来，抱着孙念，哭得浑身发抖：“念儿……那是你爹……那是你爹孙景行啊！”
“真的是爹？”孙念抬起头，泪眼婆娑，“那他为什么不说话？他在哪里？我们去找他好不好？”
孙母摇了摇头，哭得更凶了：“找不着了……找不着了……你爹失踪了十六年，官府都查不到，说不定……说不定早就不在了……”
孙念看着母亲悲痛的样子，心里像被刀割一样疼。她想起梦里父亲那无奈又悲伤的眼神，想起李玉奴说的鬼影，想起宋修远提到的孙秀才，一个念头突然在她心里冒出来：爹的失踪，会不会和李玉奴见到的鬼影有关？爹……是不是遭遇了什么不测？
窗外的月亮被乌云遮住，房间里一片漆黑。孙念抱着母亲，眼泪无声地掉着，心里只有一个念头：她一定要找到父亲，不管他是生是死，都要弄清楚当年到底发生了什么。