后山洼子的土，像是被那场大火舔去了最后一点肥气，变得更加贫瘠、灰败。连最耐旱的刺儿菜和歪脖子酸枣树，都蔫头耷脑，提不起精神。那土坯棚子立在洼地里，像个癞痢头，在风吹雨打下，墙皮一块块剥落，露出里面草梗和烂泥混合的芯子，仿佛随时都会瘫软下去，化为一滩烂泥。
张光明蹲在棚子门口，手里捏着一根枯黄的草梗，放在牙齿间，慢慢地嚼。草梗苦涩的汁液在他口腔里弥漫开来，和他心里的滋味一模一样。他面前的地上，用树枝划拉着几道深浅不一的印子，是他昨夜睡不着，反复计算的结果——胡医生那儿欠的药钱，赊来的那几袋救急奶粉钱，还有往后……往后这娘俩每天张嘴要吃的粮食。
那女婴，到底还是从鬼门关捡回了半条命。许是那几包昂贵的奶粉起了作用，许是月梅后来不知怎么的，竟又通了些奶水，虽然依旧清汤寡水，总归是能吊住命了。孩子不常哭了，也许是没了哭的力气，总是安静地睡着，呼吸轻得像羽毛，只有那微微起伏的小胸脯，证明她还活着。但她太弱了，一场小小的风寒，一点不干净的吃食，都可能轻易地将这点微弱的火苗掐灭。
月梅整个人瘦脱了形，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，里面是两个望不见底的深潭。她常常抱着孩子，坐在门槛上，一坐就是半天，望着那条瘦成一根细带子的槐河，望着河对岸那沉默的、光秃秃的凤凰山，眼神空茫，不知道在想什么。偶尔，她会低下头，看着怀里孩子那细弱的脖颈，看着那皮肤下淡蓝色的血管，仿佛在确认这生命的脆弱与真实。
光明知道，不能再这么下去了。守着这片被火烧秃了希望的黑土，守着这个四面漏风的破窝，他挣不来给孩子买药、买营养、看大夫的钱。他是一条被扔在旱地上的鱼，再扑腾，也搅不起半点活命的水花。
“我……得走。” 一天晚上，趁着孩子睡了，他对着炕上蜷缩着的月梅的背影，哑着嗓子说。
月梅的肩膀几不可察地抖动了一下，但没有回头，也没有说话。棚子里只有孩子细微的呼吸声，和外面风吹过废墟的呜咽。
“去南边。” 光明继续说着，像是说给她听，也像是说给自己听，“听说那边工地多，挣得比省城多……我去挣点钱，就回来。给孩子……给你……买点好的。”
月梅依旧沉默着。但那沉默，比哭喊更让人难受。她知道，这是唯一的路了。像村里很多男人一样，把力气卖给远方陌生的城市，换来一点点微薄的希望，寄回这片似乎永远也喂不饱的土地。
几天后，天还没亮，墨黑墨黑的，只有几颗残星，冷冰冰地钉在天幕上。张光明背起了一个洗得发白的、打了好几个补丁的蛇皮袋子，里面塞着几件破旧衣裳和一点干粮。他最后看了一眼那在黑黢黢的轮廓里更显破败的土坯棚子，看了一眼棚子里那一点微弱的、属于娘俩的声息。
月梅没有出来送他。她或许醒着，在黑暗中睁着眼睛，听着他离去的脚步声。也或许，她强迫自己睡着了，用沉睡来抵御这分离的钝痛。
光明深一脚浅一脚地走在黎明的薄雾里。雾气湿冷，沾湿了他的裤腿和眉毛。他绕过那片依旧散发着隐约焦糊味的牛棚废墟，废墟上，不知何时，竟然长出了几茎瘦弱的、开着惨淡小白花的野草，在晨风中瑟瑟发抖。他踏过干涸的石羊沟，沟底的石头硌着他的脚。他最后回头，望了一眼李家庙村，村庄还在沉睡，像一堆毫无生气的土坷垃，只有李老梗家那小楼的屋顶，在渐亮的天光下，反射出一小片冰冷的、格格不入的光。
他转身，大步朝着通往镇上的方向走去，再也没有回头。
南方的工地，是另一个世界。这里没有黑土，只有漫天的尘土和水泥灰。没有槐河的呜咽，只有搅拌机永不停歇的轰鸣、打桩机沉闷的撞击、还有工头用带着浓重口音的、粗野的咒骂驱赶着如同工蚁般忙碌的工人们。高楼像雨后的竹笋，疯狂地朝着灰蒙蒙的天空生长，钢筋铁骨，冰冷而傲慢。
张光明把自己埋进了这片喧嚣与尘土里。他干最累的活儿，扛水泥，搬砖头，扎钢筋。南方的太阳毒辣，晒得他背上、胳膊上的皮肤一层层蜕皮，露出底下更红的嫩肉，汗珠子淌过，像撒了盐一样刺痛。汗水浸透了他那件唯一的破工装，湿了又干，干了又湿，结出一圈圈白色的盐碱。
他很少说话，像头沉默的牲口，只知道低头干活。吃饭时，他蹲在工地的角落里，就着寡淡的菜汤，啃着硬邦邦的馒头，把工地上发的、偶尔能见到几片肥肉的菜，小心地拨到一边，想着留在家里那娘俩，她们可能连点油腥都见不到。晚上，他挤在几十个人一同居住的、充斥着汗臭、脚臭和呼噜声的工棚里，躺在坚硬的板床上，身体像散了架一样疼痛，却常常睁着眼睛到天亮。窗外是城市不眠的灯火，绚烂，迷离，却照不进他心底那片冰冷的废墟。他想起月梅坐在干裂河床上无声流泪的样子，想起孩子那细弱的呼吸，想起那片被火烧焦的黑土。
他每个月最期待也最害怕的，就是去邮局寄钱的那一刻。他把省吃俭用、几乎是从牙缝里抠出来的钱，仔细数好，填好汇款单，看着工作人员盖上邮戳，那心才稍稍落下一点。这薄薄的一张纸，是他和那个破败的家之间，唯一的、脆弱的联系。
有一次，一个工友有个破旧的二手相机，闲着没事，给大家拍照。轮到张光明时，他正站在几十层楼高的脚手架上，背后是密密麻麻的、如同森林般的钢铁骨架，和远处模糊的、玻璃幕墙反射着刺眼光芒的城市轮廓。他穿着沾满灰浆的工装，安全帽下是一张黑瘦、疲惫、胡子拉碴的脸，只有那双深陷的眼睛，在按下快门的那一刻，下意识地望向了镜头的方向，里面没有笑意，只有一种沉重的、仿佛承载着千钧之重的茫然，以及一丝不易察觉的、如同星火般微弱的光——那或许是对远方那一丝牵挂的凝望。
照片洗出来，小小的，模糊不清。他还是把它寄了回去，随同一张汇款的短信。
***
后山洼子里，月梅收到了汇款单，还有那张小小的、模糊的照片。
她认得出那是光明，尽管他黑瘦得几乎变了形。她用手指，小心翼翼地、一遍遍抚摸着照片上那张模糊的脸，那身沾满灰浆的工装，还有那高得让人眩晕的脚手架。她把照片贴在胸口，那里，心脏正缓慢而沉重地跳动着。棚子里很暗，很冷，但她却觉得，那照片上的人，那遥远的、陌生的工地，似乎真的透过来一点点，微弱得几乎感觉不到的……光。
她把孩子裹紧，抱着她，走到棚子外面。夕阳正缓缓沉下凤凰山，给那片光秃秃的山脊镀上了一层凄艳的金边。脚下的土地依然贫瘠，远处的槐河依然细弱。风穿过废墟，发出低沉的呜咽。
她站了很久，直到夜色四合，直到怀里的孩子发出轻微的呓语。她低头，看着孩子那张在暮色中看不真切的小脸，又抬头望了望南方那片被群山阻隔的天空。
然后，她抱着孩子，转身，慢慢地走回了那间黑暗、破败，却依然是“家”的土坯棚子。
石羊沟的流水，一年比一年少了。凤凰山，因为早年间无序的开采，只剩下半拉子山头，像被啃剩下的馒头，裸露着灰白的岩石。但在那片被火烧过的废墟旁，在月梅偶尔挑水浇灌的地方，竟然又零零星星地，长出了一些耐旱的野菜和野草，绿得有些倔强。
她在等。等着那微弱的汇款单，等着那模糊的照片，等着那或许有一天，会从南方归来的、带着一身尘土和一点点希望的身影。
土地无言，只是沉默地承载着这一切。