日子像是槐河里的水，甭管曾经多么浑浊咆哮，终究还是一寸寸往前流，慢慢沉淀下一些东西，也冲刷走一些东西。几年光阴，说长不长，说短不短，却足够让一些事情，换了人间。
那辆颠簸着开进李家庙村的破旧中巴车，在村口老槐树下“嘎吱”一声停住，吐下来一个背着硕大帆布包、皮肤黝黑粗糙的男人。是张光明。他站在那棵愈发鬼气森森的老槐树下，有些恍惚。村子还是那个村子，土坯房依旧居多，但似乎又有些不同。路好像平整了些，不少人家屋顶上立起了那种像鱼骨一样的白色“天线”，听说那叫“卫星锅”，能收到城里人看的节目。
他没急着回后山洼子，而是先沿着村路慢慢地走。空气中那股熟悉的、混合着泥土、牲畜和炊烟的气味还在，但似乎淡了些，掺进了一丝若有若无的、陌生的化学制剂的味道。他走到河边，愣住了。
槐河，不再是记忆里那条浑黄暴戾的野兽。河水清了，能看见底下圆润的鹅卵石和水草的影子，虽然流量依旧不大，但流淌得安静而从容。河岸两边，不知何时砌起了整齐的石坡，以前堆满垃圾、溺毙过死猪崽的地方，种上了一排排垂柳，柔软的枝条在微风里轻拂着水面。听说上游真建了污水处理厂，王老五那个往河里直排污水的家具厂，早几年就给关停了。
他的脚步不由自主地转向凤凰山。山，还是那座被啃掉一半的秃山，但山脚下那片曾经长满荆棘和野草的缓坡，还有靠近他家后山洼子的那片地，竟真的种上了桃树！不是想象中繁花似锦的模样，树还小，枝干细弱，稀稀拉拉地立在坡地上，但那一抹抹稚嫩的绿色，在这片看惯了灰黄的土地上，显得格外扎眼。政府扶持乡村旅游，这凤凰山桃林，就是弄出来的第一个景儿。
他终于走到了后山洼子。那片曾被他视作耻辱与苦难起始的土地，此刻静静地展现在他眼前。烧焦的牛棚废墟早已被清理干净，连痕迹都几乎寻不见了。取而代之的，是在原址上盖起的几间崭新的红砖瓦房，虽然不大，但方正结实。房檐下挂着一块木头招牌，上面用红漆歪歪扭扭地写着几个大字——“凤凰农家乐”。门口平整出一小块场地，摆着几张粗糙的木桌木凳。旁边，竟然真的又搭起了一个小牛棚，里面拴着两头看起来温顺的黄牛，一头半大的牛犊在母牛身边蹭来蹭去。
月梅正系着围裙，在门口的水井边洗刷一大盆碗筷。她胖了些，腰身粗了，脸上有了肉，皮肤是被日头晒成的健康的黑红色。眼角有了细密的纹路，但那双眼睛，不再空洞，里面是沉静的、忙碌的、带着烟火气的光。她听见脚步声，抬起头，看到了站在不远处、风尘仆仆的张光明。
两人对视着，一时间，谁都没有说话。只有井水哗啦啦的声响，和那牛犊子“哞”地叫了一声。
“回来了。”月梅先开了口，声音平静，像在说一个再寻常不过的日子。
“嗯。”光明应了一声，喉咙有些发干。他放下沉重的帆布包，目光扫过那几间瓦房，扫过“农家乐”的招牌，扫过那几头牛，最后，落在月梅身上。
“小桃呢？”他问。小桃，是月梅在信里给女儿取的名字，说生她的时候，梦见山洼里开了朵桃花。
“疯跑去了，一会儿就该回来吃饭了。”月梅甩了甩手上的水珠，在围裙上擦了擦，“进屋吧，外面晒。”
屋里不再是家徒四壁。虽然陈设简单，但桌椅俱全，炕上也铺着干净的席子。墙上贴着几张年份久远的明星挂历，还有那张他从南方寄回来的、模糊的工地照片，被仔细地镶在一个旧相框里，挂在最显眼的位置。
傍晚，一个晒得黑不溜秋、扎着两个羊角辫的小丫头，像颗炮弹一样从外面冲了进来，带着一股田野里奔跑后的汗味和青草气。这就是小桃。她怯生生地看着光明这个“陌生人”，躲在月梅身后，只露出一双乌溜溜的大眼睛，那眼睛，像极了月梅年轻时的模样，清澈，带着点野性的光芒。
光明想摸摸她的头，手伸到一半，又有些僵硬地缩了回来。几年的缺席，让这份血缘之间，也隔了一层看不见的生分。
农家乐的生意，说不上多红火，但总归是有了点起色。城里人偶尔会开车来，看看这光秃秃的“凤凰山”，看看那稀稀拉拉的“桃林”，在槐河边拍拍照，然后到他们这儿吃顿土鸡汤、炒个山野菜。收入微薄，但比起从前那看不到头的赤贫，已是天上地下。
光明又拾起了伺候牛的本事，那两头黄牛被他养得毛光水滑。他还想着，等再攒点钱，把后面那片坡地也承包下来，多种些桃树，也许再过几年，真能等到桃花盛开的那一天。
这天黄昏，光明和月梅难得清闲，并肩走上了凤凰山的土坡，站在那片桃树林的边上。夕阳的余晖，像熔化了的金子，泼洒下来。山下，李家庙村静静地卧在暮色里，那些曾经刺眼的红砖小楼，此刻也变得柔和。家家户户的烟囱里，冒起了袅袅的、笔直的炊烟。新装的几盏路灯，已经开始零星地亮起微弱的光点。那条曾经承载了太多污浊和痛苦的槐河，在夕阳下成了一条闪烁的银亮带子，蜿蜒着，无声地流向远方。
风从坡上吹过，带来泥土和青草的气息，也带来山下村庄里隐约的狗吠和人语。
月梅抬起手指着下面：“看，李老梗家……前年他中风了，走不了路，那楼也旧了……听说他那个在县城的儿子，赌钱，把家底都快败光了……”
她的语气很平淡，像是在说一件与己无关的旧闻。
光明顺着她指的方向看去，那栋曾经象征着权势和屈辱的二层小楼，在越来越多的新建房屋中，确实显得有些矮小、陈旧了。他没有说话，心里也说不上是解恨还是别的什么，只觉得一片空茫。
他的目光，更多地落在自家那几间红砖房上，落在那个小小的“凤凰农家乐”的招牌上，落在院子里正追着牛犊子跑来跑去的小桃身上。
这片土地，曾经给予他无尽的贫瘠和苦难，吞噬了他父亲的性命，焚烧过他的希望，浸泡过月梅的眼泪。它沉默地见证过暴力、屈辱和绝望。但如今，它又似乎以一种缓慢而固执的方式，在偿还着什么，或者说，它只是按照自己的节奏，在完成着某种轮回。它不言语，只是承载。承载着一切的燃烧与冷却，毁灭与依附，死亡与新生。
暮色渐浓，远处的灯火变得清晰起来，星星点点，虽然依旧稀疏，却顽强地连成了一小片，在这片广袤而沉静的黑土地上，闪烁着微弱而坚定的人间光火。
光明和月梅就这么静静地站着，像两棵终于在这片土地上重新扎下了根、虽然伤痕累累却依然挺立的树。他们的影子，在身后拉得很长很长，融入了身后那片尚显稚嫩的桃树林的阴影里，融入了这无边无际的、沉默的夜色之中。
风里，似乎隐约带来了小桃清脆的笑声，和那牛犊子满足的“哞”叫。