2018年秋天，北京。沈薇坐在国贸三期四十二楼的会议室里，面前的笔记本电脑屏幕亮着，正在播放下一季度的市场推广方案ppt。落地窗外，cbd的楼宇在秋日的阳光下熠熠生辉，长安街的车流如织，这座她奋斗了十五年的城市，早已从当年梦想中的遥远地名变成了日常的背景板。
“沈总监，您看这个创意方向……”下属的声音将她从短暂的走神中拉回。
她定了定神，迅速扫过ppt页面：“社交媒体传播这块不够聚焦，KoL的选择要更垂直。重新调整一下，明天上午十点前给我新版本。”
会议结束，下属们鱼贯而出。沈薇独自坐在偌大的会议室里，手指无意识地转动着手中的钢笔。刚才的走神不是第一次了。自从上周在高中校友群里看到那个名字——李晓明，她就时常这样。
群里的消息她已经屏蔽多年，那天不知怎么就点开了。有人在组织毕业二十周年聚会，列着可能的参加者名单。李晓明的名字赫然在列，后面跟着简单的备注：“互联网公司总监，常驻上海”。
他果然去了上海。而她来了北京。就像两条曾经短暂相交的线，在1999年那个夏天之后，朝着完全不同的方向延伸，再也没有交集。
手机震动，是女儿幼儿园老师发来的消息，提醒明天家长开放日的注意事项。沈薇看着屏幕上女儿的照片，那个扎着羊角辫、笑得没心没肺的小女孩，忽然觉得有些恍惚。时间真是奇妙的东西，她都已经是一个六岁孩子的母亲了，而记忆里那些关于青春的事，却依然清晰得像是昨天。
她关掉电脑，拿起外套走出会议室。电梯下行时，镜面墙壁映出她的模样：精致的妆容，得体的职业套装，一丝不苟的发型，标准的外企高管形象。没有人会想到，这样一个干练的女性，心里还藏着一段二十年前的、关于习题集和谎言的往事。
开车回家的路上，堵在北三环的车流中，沈薇第一次允许自己认真地回想那段被她刻意封存了多年的记忆。
1998年冬天，高三上学期期末。父亲经营的纺织厂资金链断裂的消息，是在一个周日晚上传来的。母亲接完电话，坐在沙发上沉默了很久，然后开始哭。父亲一根接一根地抽烟，客厅里烟雾弥漫，空气沉重得让人窒息。
“欠了多少？”沈薇轻声问。
父亲报出一个数字。对当时还是个高中生的她来说，那是个天文数字。
“厂子可能要保不住了。”父亲的声音沙哑，“工人的工资还欠着三个月，原材料款也没结……薇薇，爸爸对不起你。”
那晚她失眠了。书桌上摊着数学模拟卷，还有那本从省城表哥那里借来的《高考冲刺精选习题集》。但她一个字都看不进去。脑海里反复回响的是班主任前几天在班会上说的话：“同学们，高考是改变命运的机会，尤其是对我们这些普通家庭的孩子来说……”
普通家庭。如果连“普通”都维持不住了呢？
第二天在学校，她魂不守舍。课间林浩来找她，说有事商量。他们去了学校后门的奶茶店——那个年代还很稀罕的消费场所。林浩点了两杯奶茶，她注意到他付钱时钱包里厚厚的一沓钞票。
“听说你家的事了。”林浩开门见山，“我爸认识银行信贷科的人，也许能帮忙说说情，延期还款或者申请新的贷款。”
沈薇猛地抬头：“真的？”
“但有个条件。”林浩看着她，眼神里有她看不懂的复杂情绪，“我爸那人你也知道，无利不起早。他帮你家，你得帮他儿子——也就是我。”
“怎么帮？”
“数学老师要推荐李晓明当省级三好学生。”林浩的声音压低，“那个名额，高考能加十分。十分，可能就是一本和二本的区别。”
沈薇的心沉了下去：“可那是李晓明应得的，他数学确实好……”
“我知道。”林浩打断她，“但他拿了这个名额，我就危险了。我爸说了，如果我拿不到加分，考不上好大学，就让我毕业去他朋友的厂里上班。我不想去，我想去北京。”
“所以呢？”沈薇有种不好的预感。
“所以需要你帮忙。”林浩从书包里拿出那本《高考冲刺精选习题集》，“这本册子，你明天告诉老师，说丢了。就说……是李晓明拿的。”
沈薇手里的奶茶差点打翻：“你疯了？！我怎么能诬陷他？”
“不是真的要把他怎么样。”林浩急忙解释，“就是制造点争议，让老师觉得他品德有问题，这样推荐名额就会重新考虑。等名额确定给我了，你再‘找’到册子，就说是一场误会。”
“这太……”
“沈薇，”林浩抓住她的手，力气很大，“你家的情况，拖不起吧？我爸说了，只要我拿到名额，他立刻帮你家牵线搭桥。否则……银行下个月就要申请强制查封了。”
那天晚上，沈薇对着那本习题集坐了很久。她翻开册子，里面是她工工整整做的笔记，红色的批注，蓝色的补充。这是表哥熬夜帮她整理的，说是省城重点中学的内部资料，不能外传。
她想起李晓明。那个坐在教室后排、总是不声不响的男生。数学很好，但其他科目平平。性格内向，但人很实在。有一次她值日擦黑板够不到高处，是他默默过来帮她擦完，一句话都没说就走了。
这样的人，她怎么下得去手？
但父亲一夜白了的头发，母亲红肿的眼睛，还有工人堵在家门口要工资的画面，交替在她脑海中闪现。
最终，她拨通了林浩家的电话。
“我答应你。”她说，“但你要保证，不会真的伤害李晓明。等名额的事定了，必须还他清白。”
“我保证。”林浩的声音听起来如释重负。
计划进行得很顺利。习题集“丢”了，她恰到好处地在老师面前表现出焦急和委屈。林浩适时地提供“线索”，说看见李晓明动过她的课桌。大刘和猴子作为“证人”出现，说在李晓明的旧书包里“发现”了习题集。
一切都按照剧本进行，除了李晓明本人的反应。
沈薇以为他会愤怒，会辩解，会哭闹。但都没有。他只是平静地看着他们，眼神里有震惊，有失望，但更多的是一种她看不懂的清醒。那种眼神，不像一个十八岁少年该有的眼神。
特别是那次在楼梯间的对话。李晓明叫住她，没有指责，没有质问，反而说：“如果你有什么难处，可以告诉我。也许……我能帮忙。”
那一刻，她差点就崩溃了。她想把一切都和盘托出，想说对不起，想说我也不想这样。但她想起父亲的厂子，想起母亲的眼泪，想起林浩说的“银行下个月就要查封”。
她只能转身离开，不敢回头。
后来事情的发展超出了所有人的预料。学校竟然增加了名额，李晓明和林浩都获得了推荐。她不知道李晓明做了什么，但直觉告诉她，肯定和他有关。
高考前一个月，父亲突然告诉她，厂子的危机解除了。有个外地来的老板看中了他们的设备和技术，愿意注资合作。她问是不是林浩爸爸帮的忙，父亲摇头说不是，是一个完全陌生的投资人。
她打电话给林浩，林浩在电话那头沉默了很久，才说：“我爸根本没去找银行的人。他说你家那摊子事太麻烦，不想惹一身骚。”
原来从头到尾，她都是一个人在黑暗里挣扎。林浩利用了她的困境，许下了永远不会兑现的承诺。
高考结束后的毕业聚餐，她没有参加。她把自己关在家里，哭了整整一天。不是为即将到来的离别，而是为自己的愚蠢和懦弱。
大学录取通知书来的那天，她收到了两封信。一封是北京某高校的录取通知书，另一封是李晓明托同学转交的，没有署名，只有短短一行字：
“北京很大，祝你前程似锦。”
她看着那行字，眼泪又掉了下来。她知道，有些错误一旦犯下，就永远无法弥补。有些伤害一旦造成，就永远无法愈合。
大学四年，她拼命学习，拿奖学金，做兼职，努力让自己忙到没有时间去想从前的事。毕业后她留在了北京，从外企的管培生做起，一路打拼到现在的位置。她恋爱，结婚，生子，过上了看起来光鲜亮丽的生活。
但只有她自己知道，那个关于习题集的谎言，像一根刺，始终扎在心里。夜深人静时，她偶尔会想：如果当年她选择了另一条路，如果她鼓起勇气说出真相，后来的一切会不会不一样？
“妈妈！”
女儿的声音将她从回忆中拉回。已经到家了，她居然在车里坐了这么久。女儿趴在车窗上，小手拍打着玻璃，小脸上洋溢着纯真的笑容。
沈薇深吸一口气，推开车门，抱起女儿：“今天在幼儿园开心吗？”
“开心！老师说我画的画最好看！”
抱着女儿柔软的小身体，沈薇忽然做了一个决定。她拿出手机，点开那个尘封已久的高中校友群，找到了组织聚会的同学的联系方式。
“你好，我是沈薇。我想参加二十周年聚会。另外，能不能给我李晓明的联系方式？我有些话，想跟他说。”
消息发出去后，她等了很久。就在她以为不会有回复时，手机震动了。
“李晓明的微信我推给你了。他说他也有些话，想当面跟你说。”
沈薇看着那个熟悉的头像——一片阳光下波光粼粼的海面，简单干净。她点击了添加好友的按钮，在验证信息里写道：“我是沈薇。对不起，还有，谢谢你。”
发送。
然后她抱起女儿，朝家的方向走去。秋日的晚风很凉，但怀里的小身体很温暖。
二十年的时间，足够让一个女孩长大，让一个母亲成熟，也让一个人学会面对自己曾经犯下的错误。她不知道李晓明会不会通过她的好友申请，不知道他愿不愿意听她说那句迟到了二十年的道歉。
但至少，她终于鼓起勇气，迈出了这一步。
至于结果如何，就交给时间吧。
毕竟，人生很长，长到足够用来弥补一些错误。人生也很短，短到必须及时说出那些该说的话。
路灯亮起，将母女俩的身影拉得很长。沈薇握紧了女儿的小手，就像握住了重新开始的勇气。