夜渐渐深了。
朱传杰又陪着干爹说了许多会儿闲话，爷俩的笑声偶尔从窗缝里漏出去，融进夜色。直到张垛爷脸上显出浓重的倦意，连打了几个哈欠，朱传杰才服侍着他擦了脸和脚，扶着他躺下，掖好被角。
“爹，您好好睡，明儿一早我就来。”朱传杰站在炕边，轻声说。
张垛爷闭着眼，嘴角还带着一丝若有若无的笑意，轻轻“嗯”了一声。
朱传杰吹熄了桌上的煤油灯，轻手轻脚地退出去，带上了门。
门合上的那一刻，炕上的张垛爷缓缓睁开了眼睛。那双眼睛在黑暗里异常明亮，没有丝毫睡意。他静静地躺着，听着院子里朱传杰远去的脚步声，直到那声音彻底消失，万籁俱寂。
又过了约莫一炷香的功夫，他慢慢坐起身，动作虽慢，却异常稳当，没有丝毫病弱之态。就着窗外那点微光，他掀开被子，下了炕。
他没有再点灯，而是借着窗外透进的、清冷的月光，开始有条不紊地动作。
他先走到屋角的旧木箱前，打开，从最底层取出一个用蓝布包袱皮仔细包好的包裹。解开包袱，里面是一套崭新的、质地厚实的靛蓝色寿衣——长衫、马褂、裤子、布袜、布鞋，一应俱全。这是他早就为自己备下的，料子不错，针脚密实，却并不奢华，符合他一贯“够本就行”的作风。
他将这套寿衣平平整整地铺在炕沿上。然后，他开始脱去身上那件干净的旧夹袄和裤子，仔细叠好，放在一旁的凳子上。月光照在他瘦骨嶙峋却依然硬朗的身躯上，皮肤松弛，布满老年斑和旧日伤疤，像一幅记录着漫长岁月与艰辛旅程的地图。
他拿起寿衣，不慌不忙地，一件一件穿上身。动作缓慢而庄重，他在进行人生最后的仪式。穿好衣衫，系好盘扣，抚平每一处褶皱。最后穿上布袜和布鞋，在脚踝处系紧带子。
穿戴整齐后，他走到房门口，把门板卸下，放到屋子中央，仔细擦拭干净了。
接着，他又将自己的被褥抚平，叠成整齐的长条。
做完这一切，他站直身体，环顾这间他住了好几年的小屋。月光如水，静静地流淌在每一件熟悉的物件上——炕桌、板凳、旧木箱、墙上的鱼篓和旱烟袋……每一样都摆放在它该在的位置，干净，整齐……
他满意地点了点头。
然后，他走到那地上的门板旁边，缓缓躺下，双手自然地交叠放在腹部，闭上了眼睛。
他的呼吸起初还很平稳，渐渐变得悠长，微弱，最终，悄无声息地融入了无边的夜色与寂静。
月光移动，慢慢爬上他的身体，照亮那张安详的脸庞。皱纹舒展开，嘴角似乎还噙着一丝若有若无的、释然的笑意。
没有痛苦，没有挣扎，没有惊扰到任何人。他以自己独有的、体面而周全的方式，为自己漂泊一生画上了终点。正如他的人生信条——够本！干净利落，不给人添麻烦。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，朱传杰如约而至。他心里惦记着干爹昨晚的嘱托，还特意多叫了几个人——康子，还有货栈里三个平日里手脚麻利，人也最实在的伙计。
一行人走到张垛爷住的小院外，院子里静悄悄的，听不到往日的动静。朱传杰心里莫名有些发慌，他推开虚掩的院门，走了进去。
“爹？爹？我来了！”他一边朝屋里走，一边提高声音唤着。
屋里没有回应。
他快走几步，推开那扇熟悉的屋门。
晨光从门口和窗户涌进去，照亮了屋内的一切。屋里收拾得异常整洁，甚至比平时更加一尘不染，每件东西都归置得井井有条。而在屋子正中央，那扇门板上，张垛爷静静地躺着，穿着崭新的靛蓝色寿衣，双手交叠，面容安详，沉睡在一个格外悠长的梦里。
朱传杰整个人如同被钉在了原地，他张着嘴，却发不出任何声音，只有眼睛难以置信地瞪大，死死地盯着门板上那个身影。
昨晚还拉着他的手说话、喝酒、笑的干爹，此刻已天人永隔。
“爹……？”他喉咙里艰难地挤出一个气音，脚步踉跄着向前挪动，每一步都像有千斤重。
他缓缓走到门板旁，蹲下身，颤抖着手伸出去，轻轻碰了碰张垛爷放在腹部的手。触手一片冰凉僵硬。
朱传杰蹲在原地咬牙忍着悲痛。
康子和几个伙计站在门口，也被这突如其来的变故惊呆了，几个大小伙子默默低下头。
朱传杰想起干爹昨晚那些暗藏玄机的话——“多带几个人”、“搭把手”、“到时候你就知道了”、“我先谢你一杯”……原来，干爹什么都安排好了，用他体面而决绝的方式，向这个世界，也向他唯一牵挂的干儿子，做了最平静的告别。
不知过了多久，朱传杰才默默开口说道：
“康子。”
“哎……”康子连忙应声。
“给垛爷……”朱传杰顿了顿，深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才说出那个无比沉重的字眼，“……搬家！”