黄土新覆，坟茔初起。
一座不大的坟包静静地卧在向阳的坡地上，前面插着一块简陋的木牌，墨迹犹新：“张得本之墓”。
没有繁复的仪仗，没有喧嚣的鼓乐，只有一群常年与张垛爷一起风里来雨里去的老伙计们，默默地帮衬着料理完最后一点事。他们多是些沉默寡言的汉子，脸上刻着和张垛爷相似的风霜，此刻只是站着围了一圈，望着那座新坟，眼神里有物伤其类的悲凉，不是所有走垛的，都能混到有人送终……
朱传杰选的地方很好，坡地干燥，视野开阔，能望见远处蜿蜒的松花江和更远处起伏的山峦。
朱开山站在坟前，背着手，看了半晌，对身旁眼圈红肿的朱传杰道：“得本老弟走南闯北一辈子，像个没脚的浮萍。往后，这儿就是他的根了。传杰，你是他干儿，这根，你得替他守好了，逢年过节都得来看看，别让他觉得冷清。”
“爹，我记住了。”朱传杰哑声应道，声音里带着哭过后的疲惫，但异常坚定。
朱传杰走到坟前，缓缓跪了下去。他双手撑地，弯下腰，额头重重地磕在尚带湿气的新土上。
“咚咚咚！”
是生者对逝者最沉重的告别，也是承诺。
这三个响头，是将“张得本”这个名号和他的一生，从此与自己牢牢系在一起的印记。
三叩首罢，他伏在地上，良久，才撑着膝盖慢慢站起。一直守在旁边的媳妇玉书连忙上前，轻轻挽住他的胳膊。
朱开山也走上前来，他没有看儿子，而是蹲在了坟包前。他从怀里掏出一个步包，小心地打开，里面是厚厚一沓上好的亚布力烟叶。他将烟叶一点点仔细碾碎撒进火盆里。干燥的烟叶发出细碎的声响，浓郁的烟草香气在清冷的空气中弥漫开来。
“得本兄弟，”朱开山一边碾，一边低声念叨，像是和老友拉家常，“知道你爱这口，这是我给你带的亚布力烟……”
烧完了烟，朱开山站起身，对朱传杰道：“传杰，这木牌是临时的。回头你去石匠铺，给你干爹打块好石碑。要青石的，厚实，字请先生刻深点，风吹雨打都不怕。‘”
“嗯，爹，我回头就去办。”朱传杰点头。
宋玉书轻声对朱开山劝道：“爹，山上风大，您先回家歇着吧。让传杰……再陪陪干爹，说会儿话。”
朱开山看了看儿子失魂落魄又强撑坚强的样子，又望了望那座孤零零的新坟，叹了口气，点点头：“行，你们……也早点回来。”
说罢，他转身，沿着来时的土路慢慢往下走，脚步有些蹒跚，背影在午后的山林间显得格外苍老。宋玉书又担忧地看了丈夫一眼，也松开手，一步三回头地跟着公公离开了。
坡地上，只剩下朱传杰一人，面对着那座新坟，和坟前那堆早已熄灭、只剩一点灰烬的烟末。
他静静地站着，像一尊雕塑，任由山风吹动他额前散乱的发丝和宽大的孝衣。方才人前强忍的悲痛，此刻在无人的旷野里，终于无需再掩饰。眼泪无声地再次滑落，但他没有出声，只是任由它们流淌。
不知过了多久，当朱开山和宋玉书的身影早已消失在林间小路的尽头，当西边的天空开始被晚霞浸染，朱传杰忽然动了。
他慢慢抬起头，望向远处苍茫的群山和如带的江水，那是张垛爷走了大半辈子的地方。他张开干裂的嘴唇，用一种嘶哑的、近乎呜咽的、却又带着某种古老韵律的调子，低低地唱了起来。那不是戏文，不是小调，更像是走垛人在漫长旅途、寂寞长夜里，自编自唱、用来排遣孤寂、诉说心声的“垛子谣”：
“赶垛子滴人啊……走四方……”
声音艰涩，起初几乎不成调，但渐渐顺畅起来，带着关东黑土地特有的苍凉与韧劲：
“苦啊……乐啊……两脚蹚……”
“小崽子……等着……吃饱饭哪……”
“媳妇等着……花衣裳……”
“哎哎哎哎呀……”
唱到这里，他的声音陡然拔高，带着无尽的思念与辛酸，回荡在寂静的山坡上：
“二老爹娘……翘脚望——”
“等着给他盖新房，盖新房！”
“二老爹娘……翘脚望——”
“等着给他盖新房，盖新房！！”
最后两句，他几乎是嘶吼出来的，每一个字都像浸透了血泪，砸在冰冷的空气里，又无力地消散在越来越大的山风中。
歌声停了。他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，脸上泪痕交错，眼神却空洞地望着远方。
残阳如血，正以无可挽回的姿态坠向西山。巨大的、燃烧般的云霞铺满了大半个天空，将山林、坟茔、以及坟前那个孤独的身影都染上了一层凄艳的金红色。风势更劲了，掠过松林，发出呜呜的涛声，如泣如诉，如叹如慕。
那涛声，仿佛是对一个平凡灵魂漂泊一生的悠长叹息；那如血的残阳，又似是对这段终于安息的人生，所做的最后、也是最平静的告别。