保安扶着苏倩倩走进大厅的时候，她手里还攥着那张纸，脸色白得像墙。我站在江逾白旁边，湿衣服贴在身上，冷意顺着脊背往上爬。
我没动，也没说话。
江逾白看了我一眼，转身对前台说：“让她把要说的说完。”
苏倩倩张了张嘴，声音发抖：“我……我只是想提醒江总，有些事不能只看表面。”她抬手指向我，“她连自己母亲的工作都说不清，怎么配出现在这里？”
江逾白没回应，只是轻轻把我往他身后带了半步。
我忽然笑了下。不是冷笑，也不是嘲讽，就是单纯地觉得有点荒唐。从昨晚到现在，我一直被人用各种方式推开，可我还在原地。
“你说我不配？”我看着她，“那你呢？伪造文件、匿名发信，这些手段很高级吗？”
她嘴唇颤了颤，没接话。
江逾白低声对我说：“你先去换衣服。”
“不。”我说，“我想知道接下来的事。”
他顿了一下，点头。
十分钟后，我跟着他进了江氏集团主楼三层的贵宾室。他递来一套干净衣物，我没换，只把外套脱了搭在椅背上。
“会议还有二十分钟开始。”他说，“我爸要主持。”
“我能旁听吗？”
他盯着我看了一会儿，“你确定？”
“确定。”
会议室门打开时，江父已经坐在主位。他抬头看了我们一眼，目光在我脸上停了两秒，没说什么，继续低头翻文件。
长桌两侧坐满了高管，空气里只有笔尖划过纸面的声音。投影幕布缓缓降下，江父按下遥控器，屏幕上出现了一盘围棋残局——黑白交错，局势胶着。
“这是昨天战略会上提出的并购模拟推演。”他开口，声音不高，但整个房间都静了下来，“黑子被困，若想活棋，必须弃三子突围。各位怎么看？”
几位高管陆续发言，意思差不多：牺牲局部，保全大局。
我坐在角落，盯着屏幕。那三颗被提议舍弃的黑子，位于左上角，看似孤立无援，但白子包围圈左侧连接处松散，只要一子落下，就能切断对方联络，反成倒扑之势。
没人提到这一点。
等所有人都说完，江父扫视一圈，“还有补充吗？”
我站起来。
所有人回头。
“白子合围看似严密，其实左侧气不够紧。”我说，“如果在左上角提子位落一子，不仅能断开白棋联络，还能反过来吃掉外围四子。”
房间里安静了几秒。
江父没表情，只问：“你觉得这一步稳吗？”
“不稳。”我说，“但它能改变整盘棋的节奏。舍小保大是常规思路，可有时候，破局的关键恰恰在于敢不敢赌一个非常规点。”
他没评价，转向江逾白：“你怎么看？”
江逾白站起身，“她说得对。而且——”他走到我身边，“这个位置，我们以前讨论过。”
我愣了下。
那是大二一次选修课，讲博弈论，老师放了一段围棋解说视频，正好有类似局面。我当时随口说了句“这里可以反打”，他回头看了我一眼，记住了。
江父目光沉了沉，没再追问。
会议继续，议题转回并购细节。我坐回去，手放在膝上，指尖微微发麻。
散会后，江逾白陪我留在贵宾室。我没说话，他也没问。
天快亮时，助理送来热粥和干毛巾。我喝了半碗，胃里暖了些。
“我爸昨晚调了你的学籍资料。”他突然说，“特别是那篇《信息不对称下的校园资源配置》。”
我抬眼，“他看这个干什么？”
“你在论文里提到，资源分配不能只看表面效率，还得考虑长期信任成本。”他看着我，“今天晨会前，他让秘书撤了原定并购方案。”
我怔住。
“新提案加了两条：‘长期价值重构’和‘文化协同评估’。”他嘴角微动，“术语变了，思路也变了。”
我忽然明白过来。
那盘棋，不只是测试我的反应，更是一次投石问路。江父用围棋做幌子，实则在试探一个人能否跳出既定框架，提出真正有价值的破局点。
而我那一句话，不是反驳，是呼应。
“所以他接受了？”我问。
“还没到接受那一步。”江逾白摇头，“但他愿意重新考虑。”
我低头看着空碗，边缘有一道细小的裂痕，像是烧制时留下的。
门外传来脚步声，轻而稳。江父的秘书站在门口，“江总让您过去一趟，林小姐也可以一起。”
江逾白看了我一眼，“走吗？”
我站起来，把碗放回托盘。
书房比会议室小很多，陈设简单。江父坐在书桌后，手里拿着一份打印稿，是我们昨天那场会议的纪要。
他抬头，视线落在我身上。
“你大学读的是公共管理？”他问。
“是。”
“为什么选这个方向？”
我没想到他会问这个。“因为我觉得，制度的设计，不该只服务于最强者。”我说，“它应该让普通人也有机会被看见。”
他沉默片刻，把手中的纸轻轻放下。
“你知道江氏最早是怎么起家的吗？”
我摇头。
“三十年前，我父亲在城西建了个小工厂，招的全是下岗工人。”他说，“那时候没人信他能做成，都觉得他是做慈善。可他坚持了一条规矩：每个岗位，必须经过公开竞聘。”
我听着，没打断。
“后来公司做大了，这条规矩慢慢变了。”他看向我，“现在我们挑合作方，看财报、看背景、看资源。效率是高了，但有些东西，也不见了。”
屋里很静。
他站起来，走到窗边，拉开百叶帘。晨光斜照进来，落在棋盘模型上——正是昨天那局。
“弃子容易，提子难。”他说，“可有时候，提错了，满盘皆输；提对了，或许能活出新局面。”
我没接话，也不敢轻易接话。
他转身，目光落在我脸上，“你不怕说错话？”
“怕。”我说，“但我更怕明明有想法，却不敢说。”
他盯着我看了一会儿，忽然对江逾白说：“下周董事会，带她列席。”
我心跳漏了一拍。
江逾白点头，“好。”
走出书房时，天已经完全亮了。阳光照在走廊地毯上，映出两道并行的影子。
“你紧张吗？”他问。
“有点。”
“那你还记得第一次在图书馆借我笔那天吗？”
我侧头看他。
“你坐下时，袖口蹭到了墨水。”他声音低了些，“我没告诉你，其实我偷偷拍了张照。后来每次看到有人用那种蓝色墨水，都会想起你。”
我愣住。
“你说你不信感情来得突然。”他看着前方，“可对我来说，它从来都不是突然的。是每一天，每一次，你出现在我视线里的时候，一点点堆起来的。”
我低下头，手指无意识地碰了碰袖口。
“现在，”他问，“你还觉得我值得信吗？”