雪落了整夜，清晨推开门时，院坝里的积雪已经没过脚踝。林小满踩着雪去鸡窝捡蛋，刚迈出两步，就被沈青竹拉住了手腕。
“穿我的棉鞋。”他把一双厚底棉鞋放在她脚边，鞋面上还沾着去年的泥渍，却是实打实的暖和。林小满看着他冻得发红的耳朵，没再推辞，低头换上鞋，棉絮裹着脚，像揣了个小暖炉。
“灶上温着粥，你先吃，我去扫雪。”沈青竹扛起扫帚往外走，背影在雪地里显得格外挺拔。
林小满端着粥碗站在门口，看他挥动扫帚，雪沫子在晨光里飞起来，落在他的肩头、发间，像撒了把碎盐。她忽然想起昨夜他回来时，怀里揣着个油纸包，打开是块红糖，说是托人从镇上捎来的，要给她煮红糖姜茶。
“慢些扫，别累着。”她朝着雪地喊了一声。
沈青竹回头笑了，扫帚在雪地上划出个歪歪扭扭的圈：“知道啦！”
早饭过后，林小满坐在窗边绣门帘。沈青竹搬了张竹椅放在廊下，一边削竹篾一边陪她说话。他的手真巧，几根竹篾在他手里转了转，就成了个小巧的竹篮，提梁上还刻着简单的花纹。
“编这干啥？”林小满瞥了一眼。
“给你装绣线用。”沈青竹把竹篮递过来，里面铺着块蓝布，“你那绣筐总晃，线轴滚得满地都是。”
林小满接过竹篮，指尖划过光滑的竹面，心里暖烘烘的。她把散落的线轴一一放进竹篮，果然稳当多了。阳光透过窗棂落在绣绷上，她拈起金线，在布面上绣出半个蝙蝠的翅膀，针脚细密得像虫蛀的纹路。
“你说，”沈青竹忽然停下手里的活计，“开春后，咱在院里种棵梅树好不好？就种在窗台下，来年就能开花。”
“好啊。”林小满头也不抬，“要种朱砂梅，开得最艳。”
“就听你的。”沈青竹笑得眉眼弯弯，又拿起竹篾接着编，“等梅树长大了，夏天能遮凉，冬天能看花，多好。”
说话间，院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声。是隔壁的王大娘，手里挎着个竹篮，站在门口搓着手：“青竹媳妇，在家不？”
“在呢，大娘进来坐。”林小满放下绣绷迎出去。
王大娘把竹篮往桌上一放，掀开盖布，里面是几个白面馒头，还冒着热气：“刚蒸的，给你俩尝尝。我家那口子说，青竹昨儿帮他修了屋顶，这点心意你可得收下。”
“您太客气了。”林小满往灶房走，“我去沏茶。”
“别忙别忙。”王大娘拉住她，往她手里塞了块红布，“这是我给孙女做百家被剩下的，颜色正，你看能不能给青竹做个荷包？他总说身上没个念想，揣个你绣的荷包，走到哪儿都踏实。”
林小满捏着那块红布，布面上绣着并蒂莲，针脚虽不精细，却透着热乎气。她抬头看见沈青竹站在廊下，正假装看雪，耳根却红得厉害，心里忽然明白了——他哪是没念想，是想揣着她绣的东西罢了。
王大娘坐了会儿就走了，临走前还拍着林小满的手说：“青竹是个实诚孩子，你可得好好疼他。”
林小满送走王大娘，回头看见沈青竹还在削竹篾，竹片在他手里翻飞，却迟迟没落下一刀。她走到他身后，把红布往他面前一递：“王大娘给的，说要我给你绣个荷包。”
沈青竹的手顿了顿，接过红布时，指尖都在抖：“你……你愿意绣？”
“愿意。”林小满拿起绣筐，从里面翻出根金线，“不过得等门帘绣完。”
沈青竹忽然把竹刀一放，转身抱住了她。他的怀抱带着雪后的寒气，却烫得林小满心口发颤。“小满，”他把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“遇见你，是我这辈子最福气的事。”
林小满抬手回抱住他，指尖划过他后背的棉絮，轻声说：“我也是。”
窗外的雪又开始下了，落在窗台上，簌簌地响。林小满重新坐回窗边，拿起红布比量着，沈青竹则搬了张凳子坐在她旁边，继续削竹篾，偶尔抬头看她绣几针，眼里的光比灶膛里的火还要亮。
绣绷上的梅花渐渐铺满门帘，蝙蝠的翅膀也越来越灵动。林小满忽然想起王大娘的话，把红布往绣筐里塞了塞——荷包要绣个什么样的图案呢？或许，就绣两枝缠在一起的梅花吧，像她和他，紧紧挨着，从春到冬，从青丝到白头。
沈青竹削好了竹篾，开始编竹篮，竹条碰撞的声音清脆悦耳。林小满的绣花针穿过红布，金线在布面上游走，留下细密的针脚，像在记录着此刻的安稳与温暖。
雪光映着灯光，把两人的影子投在墙上，一个低头绣花，一个专注编篮，偶尔有几句低语飘出来，混着窗外的落雪声，成了这寒冬里最动听的调子。
林小满忽然觉得，所谓的“梅开五福”，或许不只是门帘上的图案。
是清晨温热的粥，是雪地里的棉鞋，是他笨拙的拥抱，是灯下共坐的安稳，是这一点一滴攒起来的，比任何福气都实在的日子。
她拈起针，在红布上落下第一针。金线穿过布面时，沈青竹刚好编完一个竹篮，抬头冲她笑了笑。
灯光落在他脸上，暖得像春天。