腊月初八的清晨，林小满刚把腌好的腊肉挂上牌楼，就听见巷口传来熟悉的铜铃声——是沈青竹推着独轮车回来了，车轱辘碾过结着薄冰的石板路，发出“咯吱咯吱”的响。
“买着梅枝了？”她迎上去，看见独轮车的竹筐里，除了年货，果然立着一束红梅，枝桠上缀着饱满的花苞，看着就精神。
沈青竹拍了拍身上的雪，鼻尖冻得通红：“跑了三家花店才找着这么好的。你说要插在堂屋的霁蓝瓶里，得选带骨朵的，说开就开，能香到元宵。”他说着，小心翼翼地把梅枝抱下来，生怕碰掉了花瓣。
林小满接过梅枝，指尖触到冰凉的枝干，却觉得心里暖烘烘的。她转身往灶房走：“快进来烤烤火，我煮了腊八粥，放了你爱吃的栗子和桂圆。”
堂屋的火盆烧得正旺，沈青竹搓着手凑近，看她往霁蓝瓶里注水。那瓶子是她陪嫁的嫁妆，瓶身上描着缠枝莲，平日里舍不得用，只在年节时才拿出来插花。梅枝被剪去多余的细枝，插进瓶里时，沈青竹忽然“哎哟”一声——枝桠上的尖刺划破了她的手指，血珠像颗小红豆，落在青灰色的砖地上。
“咋这么不小心？”他赶紧从怀里掏出手帕，笨拙地想按住她的手指。那手帕是林小满绣的，边角绣着两只戏水的鸭子，此刻却被他攥得皱巴巴的。
“没事，小口子。”林小满笑着抽回手，往伤口上抹了点灶心土，“倒是你，手冻得跟萝卜似的，快放火盆上烤烤。”
沈青竹却不依，非要拉着她到里屋上药。他从怀里摸出个小瓷瓶，倒出点药膏，小心翼翼地涂在她指尖：“这是镇上李大夫新配的，治冻疮和小伤口最灵。”他的指尖粗糙，带着常年握刀的厚茧，碰到她的皮肤时，却轻得像羽毛。
林小满忽然想起去年此时，他也是这样，在雪地里走了十里路，为她买一支最好的梅枝。那时他们刚成亲不久，她还不好意思让他为自己跑那么远，他却憨笑着说：“你喜欢，就不远。”
“对了，”沈青竹忽然想起什么，从独轮车的布包里翻出个纸包，“给你买的丝线，胭脂红和石绿，你说要绣个‘梅开五福’的门帘，刚好能用。”
林小满打开纸包，丝线在阳光下闪着柔和的光。她确实说过，想在新做的门帘上绣几枝梅花，缀上五只蝙蝠，讨个吉利。只是随口一提，他却记在了心上。
“下午我就开始绣，”她把丝线放进绣筐，“争取年前能挂上。”
沈青竹凑过来看她理线，忽然指着绣筐里的半成品：“这只蝙蝠的翅膀，是不是太圆了？像只胖蛾子。”
林小满被他逗笑，拿起绣绷子：“你懂什么，这叫‘福态’。等绣完了，保准你夸好看。”她拈起绣花针，红线在素白的布面上游走，很快勾勒出半个梅瓣的形状。
沈青竹就坐在旁边看着，火盆里的炭火偶尔“噼啪”一声，映得她的侧脸格外柔和。他忽然说：“过几日去趟镇上，给你扯块新布吧，做件夹袄。我看你那件靛蓝布的，袖口都磨破了。”
“不用，还能穿。”林小满头也不抬，“倒是你，开春要去山里打猎，得做双厚底鞋，我这就纳鞋底，用新打的麻绳，结实。”
说着，她从绣筐底下翻出块千层底，已经纳了一半，针脚细密得像鱼鳞。沈青竹知道，她纳鞋底总在夜里，就着油灯的光，一针一线，常常纳到后半夜。他伸手想摸摸那鞋底，却被她拍开：“别碰，手上有灰，沾了脏。”
午后，雪又下了起来，纷纷扬扬的，把院子里的竹篱笆都染成了白色。林小满坐在窗边绣门帘，沈青竹则在廊下劈柴，斧头落下的声音沉闷而规律，像在为她的针脚打节拍。
“你看这梅枝，开了两朵了！”沈青竹忽然喊了一声，手里还握着斧头，指着堂屋的霁蓝瓶。
林小满放下绣绷跑出去，果然，那束红梅不知何时绽开了两朵，花瓣像染了胭脂，在白雪映衬下，美得让人移不开眼。她伸手想去碰，却被沈青竹拦住：“别碰，冻着。”他脱下自己的棉袄，披在她肩上，带着他身上的体温。
“真香啊。”林小满深吸一口气，梅香混着雪的清冽，沁人心脾。
“等雪停了，我去后山砍几根竹条，给你编个花架，就放窗台下，开春能种月季。”沈青竹看着她裹着自己棉袄的样子，笑了，“你穿着我的衣服，像偷穿大人衣裳的小孩。”
林小满瞪了他一眼，转身回屋，却把棉袄裹得更紧了。她坐在窗边，看着廊下劈柴的身影，手里的绣花针跑得更快了——梅枝上的蝙蝠渐渐成形，翅膀不再圆胖，而是透着灵动，仿佛下一秒就要飞起来。
傍晚时分，沈青竹把劈好的柴码得整整齐齐，林小满也绣好了门帘上的第一枝梅花。他进来烤火时，看见她正把梅枝上刚落下的一朵花瓣，小心翼翼地夹进绣绷里，当作配色的样本。
“冷不冷？”他往火盆里添了块炭，火星溅起来，映得两人脸上都暖暖的。
“不冷。”林小满举起绣绷，“你看，像不像堂屋那朵？”
沈青竹凑近一看，绣布上的梅花，花瓣层层叠叠，连最浅的粉色都绣得恰到好处，果然和瓶里的梅花一模一样。他忽然想起早上她被梅枝扎破的手指，那点血珠，倒像是为这梅花点了最艳的一笔。
“像，太像了。”他由衷地赞叹，“比真花还好看。”
林小满抿嘴笑了，把绣绷放下，去灶房端晚饭。锅里的腊八粥还温着，冒出的热气模糊了窗户，在玻璃上凝成水珠，又顺着往下淌，像一行无声的诗。
沈青竹看着她的背影，又看了看堂屋那束渐渐绽放的红梅，忽然觉得，这腊月的日子，因为有梅香，有针脚，有身边的人，竟比任何时候都要踏实和温暖。
而林小满端着粥出来，看着他映在火盆边的侧脸，心里也悄悄想着：等门帘绣好，就挂在堂屋门口，让每个进门的人，都能看见这满布针脚的福气，和藏在梅香里的，属于他们的小日子。
雪还在下，但屋里的炉火和灯下的针脚，早已把寒冷挡在了门外，只留下一室的温馨，和对新年的满满期盼。