除夕的暮色来得早，刚过酉时，巷子里就飘起了零星的鞭炮声。林小满把最后一盘饺子端上桌时，沈青竹正往灶膛里添柴，火光映得他侧脸发红，鼻尖还沾着点面粉——是下午擀皮时蹭的。
“快洗手吃饭。”她往他手里塞了块温热的帕子，“你看你，活像只刚滚过面缸的猫。”
沈青竹嘿嘿笑着擦脸，目光落在桌上的菜盘里：油焖笋透着酱色，蒸腊肉泛着油光，最中间的白瓷碗里，卧着六个红糖馅饺子，个个圆鼓鼓的，是特意给她留的。“今年的饺子褶比去年匀多了。”他坐下时，椅子腿在青砖地上划出轻响。
“那是，”林小满夹起个酸菜馅的递给他，“你擀的皮也比去年薄，没再把擀面杖当柴烧。”
两人都笑了。去年此时，他笨手笨脚学擀皮，愣是把半袋面粉撒了满地，还差点把擀面杖塞进灶膛，被她笑了一整年。
窗外的鞭炮声渐渐密了，混着邻居家的笑语，把小院填得满满当当。沈青竹忽然从怀里摸出个红布包，推到她面前：“给你的压岁钱。”
布包里是几枚锃亮的银角子，用红绳串着，晃出细碎的光。“都多大了还收压岁钱。”林小满嘴上说着，手却攥得紧紧的，指尖触到银角子上的纹路——是他前几日去镇上银铺打的，刻着小小的“满”字。
“在我这儿，你永远是孩子。”沈青竹往她碗里夹了个红糖饺子，“快吃，凉了就不甜了。”
饺子咬开时，红糖汁烫得舌尖发麻，甜意却顺着喉咙往下淌，暖得心里发涨。林小满看着他埋头吃饺子的样子，忽然想起开春时他为了给她摘野菊，手被刺出好几个小血洞；想起夏夜里他蹲在院角，帮她赶嗡嗡叫的蚊子；想起秋晒时他把最饱满的谷穗都堆在她面前，说“给你做新米糕”。这些细碎的日子，像灶膛里的炭火，看着不烈，却焐得人浑身暖和。
吃过饭，沈青竹去点守岁的炉火，林小满则拿出早就备好的红烛，往堂屋的供桌上摆。烛台是对黄铜的，还是成亲时娘给的陪嫁，她用布擦了又擦，直到映出清晰的人影。“你看这烛花，”她指着跳动的火苗，“娘说烛花结得圆，来年准顺顺当当。”
沈青竹凑过来看，忽然抬手替她拂掉肩上的线头——是下午缝新袄时沾的。“等下给你梳个新发型，”他拿起桌边的桃木梳，“用那支玉兰银簪。”
烛火在铜镜里晃，他的手指穿过她的发丝，动作轻得像怕碰断了。木梳齿划过头皮，带着淡淡的檀香，是他前几日特意去庙里求的平安香，说要给她梳出整年的顺遂。“你看，”他把头发绾成个松松的髻，插上银簪，“比镇上绣坊的老板娘还好看。”
林小满对着镜子笑，镜里的人影依偎着，鬓角相触，像幅没干透的水墨画。窗外忽然炸开一串烟花，金红的光透过窗纸漫进来，落在两人交握的手上，银簪的光和烟花的光缠在一起，闪得人睁不开眼。
“我去添些炭。”沈青竹起身时，脚步被什么绊了下——是他白天编的竹筐，里面装着给邻里准备的年糕，个个印着梅花纹。“明早一早就送过去，李大爷爱吃甜的，得多放两勺蜜。”
林小满跟着他往灶房走，炉火正旺，映得整个屋子像笼在橘色的光里。她往火盆里丢了把松子，噼啪爆开的声响里，忽然听见他轻声说：“等开春，咱把西厢房收拾出来，给你当绣房。墙上钉个木架，摆你的绣绷和线轴，窗边再放个竹榻，累了就躺会儿。”
“好啊。”她靠在他肩上，闻着他身上的烟火气，“再在窗台上种两盆茉莉，去年你插的枝桠不是活了吗？”
“嗯，”他握住她的手，指尖划过她腕上的银镯，“还要在院里搭个葡萄架，夏天能遮凉，秋天摘了葡萄给你酿甜酒。”
炉火渐渐沉了些，松子的香气漫了满院。两人就坐在火盆边，有一搭没一搭地说着话，说开春要种的菜，说夏末要晒的药草，说秋分时该收的谷子，说明年此时，或许能添个会跑的小娃娃，围着灶台要糖吃。
子时的钟声敲响时，沈青竹点燃了院门口的鞭炮，噼里啪啦的声响里，他转身把她护在怀里。硝烟味混着松针的清香，在风里打着旋儿。“新岁平安。”他在她耳边轻声说，热气拂过耳廓，像春初的风。
林小满抬头时，正看见他眼里的光，比天上的星星还亮。她忽然想起午后贴的福字，想起红绸系着的梅枝，想起灶膛里永不熄灭的火——原来所谓的团圆，不过是守着一炉火，两个人，把寻常的日子过成诗，岁岁年年，永不相负。
鞭炮声渐渐歇了，远处传来零星的鸡鸣。沈青竹把她往屋里拉：“天冷，回屋睡会儿。”炉火边的毡垫上，他早铺好了厚厚的棉褥，像朵蓬松的云。
林小满躺下时，听见他在哼小时候的童谣，调子有点跑，却比任何曲子都动听。炉火在窗纸上投下晃动的影，像谁在轻轻摇晃着时光。她往他怀里缩了缩，闻着他身上的暖香，忽然觉得，这守岁夜的炉火，会一直旺下去，暖着往后的每一个日子。