惊蛰刚过，檐下的燕子窝总算有了动静。林小满端着木盆去倒废水，抬头正看见两只燕子绕着梁檐飞，嘴里衔着泥，翅膀扫过新抽芽的柳梢，带起一阵轻烟似的绿雾。
“快看，燕子回来了。”她朝屋里喊，声音里带着雀跃。
沈青竹拿着修补好的锄头从屋里出来，顺着她的目光看去，嘴角也漾起笑：“去年的窝还结实，它们倒省了搭新窝的功夫。”他走过来，伸手替她拂去发间沾的柳絮，“粥快好了吧？我闻着香味了。”
“早着呢，”林小满转身往灶房走，“你不是说要等燕子落窝再喝新米粥吗？刚给粥里撒了把去年的桂花，得慢慢熬才香。”
灶房里，陶罐在火上咕嘟作响，白汽顺着罐口往外冒，混着桂花的甜香漫了满院。沈青竹靠在门框上，看林小满蹲在灶前添柴，火光在她脸上明明灭灭，像落了层碎金。
“前儿王嫂子托人捎信，说想让大丫来跟你学绣活。”他忽然说，“那丫头十三了，手巧得很，上次见她绣的帕子，针脚比你刚学的时候强。”
林小满往灶膛里添了根柴，火星子“噼啪”跳出来：“我知道，她娘刚出月子，家里一堆事，哪顾得上教她。让她来吧，正好我新得了块好丝线，教她绣对鸳鸯试试。”
“鸳鸯？”沈青竹挑眉，“你这是盼着给大丫说亲呢？”
“去你的，”林小满嗔怪地瞪他一眼，“人家丫头片子懂什么，我是想让她练配色。对了，昨天去镇上赶集，见着李郎中了，他说你上次崴的脚还没好利索，让你少干重活。”
沈青竹摸了摸脚踝，不在意地笑：“早没事了，那天扛柴纯属意外。倒是你，别总盯着绣绷子，眼睛都快熬红了。”
正说着，院门外传来怯生生的招呼声：“小满婶子在家吗？”
林小满擦了擦手拉开门，见大丫背着个小布包站在门口，辫子上还系着去年送她的红头绳。“快进来，外头风大。”她侧身让大丫进来，接过布包打开，里面是半篮新摘的荠菜，绿油油的带着露水。
“俺娘让俺送来的，说婶子爱吃荠菜馅饺子。”大丫低着头，手指绞着衣角，“俺娘还说，要是婶子不忙，俺想……想学绣活。”
“想学就坐，”林小满拉她到炕边坐下，从里屋拿出绣绷和丝线，“先别急着绣鸳鸯，咱从基础练起。你看这针法，得这样绕线才匀……”
沈青竹看着她们凑在一处研究绣线，转身去了后院。菜畦里的菠菜刚冒头，嫩得能掐出水，他蹲下来仔细薅着杂草，忽然听见墙外传来争执声，像是有人在吵架。
“凭啥不让俺去！俺就要跟你一起去山上采蘑菇！”是隔壁二柱的声音，带着少年人的倔强。
“说了山上有野兽，你忘了去年李大叔家的牛被狼叼走了？”这是二柱娘的声音，透着焦急。
沈青竹站起身，刚想隔墙喊一句，却听林小满在屋里喊他：“青竹，粥好了，盛一碗给王嫂子送去呗？顺便劝劝二柱，别让他野性子上来啥都敢干。”
“得嘞。”沈青竹洗了手，从陶罐里盛了满满一碗粥，又拿了两个刚蒸好的菜团子，“我去去就回。”
他刚走出院门，就见二柱跟他娘在墙根下拉扯，二柱梗着脖子，脸都涨红了。“二柱，你娘是为你好。”沈青竹把粥碗递给二柱娘，“山上确实不安全，前几日我还见着新鲜的狼粪。”
二柱娘接过粥碗，叹着气说：“你看你这叔，都说了有危险。”
二柱跺了跺脚，看见沈青竹手里的菜团子，眼睛亮了亮：“青竹叔，那你能帮俺采点松蘑不？俺娘爱吃……”
沈青竹笑了：“行啊，等周末我去山上巡查，给你采点。但你得答应，在家帮你娘喂猪，不许乱跑。”
二柱立刻点头：“俺答应！俺保证乖乖的！”
送完粥回来，沈青竹见林小满正教大丫绣花瓣，大丫的手指有点抖，线总绕错。“别急，”林小满握着她的手慢慢走针，“这跟你摘荠菜一样，得顺着纹路来，急不得。”
阳光透过窗棂落在她们手上，金线在布面上慢慢游走，像条小蛇。沈青竹靠在门边，看着檐下的燕子落进窝里，听着屋里的低低笑语，忽然觉得，这日子就像灶上的粥，看着平平淡淡，熬着熬着就出了最浓的香。
大丫走的时候，手里攥着绣了一半的帕子，脸上带着笑，脚步都轻快了。林小满送她到门口，看见墙根的荠菜丛里开了朵小蓝花，弯腰摘下来别在大丫辫子上：“戴着好看。”
大丫摸了摸花，红着脸跑了。沈青竹走过来，从背后抱住林小满：“你看你，比亲娘还疼那丫头。”
“谁让她像我小时候呢，”林小满靠在他怀里，看燕子又飞回来了，嘴里衔着根软草，“那时候我想学绣花，俺娘总说丫头片子学那没用，还是你娘偷偷教我的……”
沈青竹没说话，只是收紧了手臂。灶上的陶罐还温着，桂花的香味缠着燕子的翅膀，在院里打着旋。檐角的冰棱早就化了，水滴落在青石板上，敲出“叮咚”的响，像在数着日子，一天，又一天，把寻常的时光，过成了诗。