南锣鼓巷95号四合院，突然就又空了。
前几天还叮叮当当响着修缮建造的动静，一个月样式雷带的工程队干完了活，撤走了。
一下子，一切又回到了原点，整个三进的大四合院，就剩下中院西厢房还亮着灯，就剩下何雨柱一个人了。
下班回来，推开吱呀作响的院门，里面黑漆漆、静悄悄的，只有月光洒在空荡荡的院子里，照得青砖地泛着冷白的光。
“嘿，这下又成孤家寡人了。”何雨柱推着自行车穿过垂花门，自言自语，车轱辘的声音在寂静的院里显得格外响。
他倒也乐得清静。一个人吃饱全家不饿，正好琢磨琢磨去清华前还有啥要准备的。
刚把车支好，一转身，又瞧见了那个熟悉的小身影，正缩在他家门口的石阶上。
还是于莉。
小姑娘抱着膝盖坐在那儿，小小的一个，在偌大空寂的院子里，显得格外孤单。听到自行车响，她抬起头，脸上有点怯，又有点依赖。
“何叔……您回来了？”
“哟，小豆芽？”何雨柱乐了，“你爸他们都撤了，你怎么还摸过来了？这院里可就剩我一个了，你不怕？”
于莉摇摇头，站起来，还是那个小布兜，双手递过来：“不怕。何叔是好人……这个，给您。”
何雨柱接过来，不用看都知道，肯定又是一把蔫韭菜，两个温乎的鸡蛋。这小姑娘，谢起人来真是执着得可爱。
“你爸呢？怎么就你一个人跑来？”
“爸去下一处工地了……”于莉小声说，“我妈……带着妹妹弟弟回姥姥家了……让我自己在家看门……”她声音越说越低，脑袋也垂了下去。
何雨柱心里明镜似的了。于得水肯定是又接了活，奔波养家去了。她妈身体不好，带着小儿子回娘家或许还能轻省点。就把这十二岁的小丫头一个人扔家里了。这年头，日子艰难，家家都有一本难念的经。
他看着眼前这小豆芽菜，穿着不合身的旧衣服，站在空无一人的大院里头，心里那点软肉又被戳了一下。
“行， ‘饭钱’叔又收到了！”他晃了晃布兜，故意扯着大嗓门，打破这院里的冷清，“老规矩，叔得加工一下！今儿咱改善伙食，开个小灶！”
说着，他就开门进了屋。于莉犹豫了一下，没跟进去，就乖乖地站在门口等着。
何雨柱在屋里叮叮当当忙活起来。不一会儿，浓郁的香味就飘了出来，不仅仅是韭菜炒鸡蛋，还夹杂着猪油的荤香和白面烙饼的焦香。
于莉的小鼻子忍不住吸了又吸，肚子又叫了起来。她不好意思地捂住肚子，偷偷往屋里瞄。
何雨柱端着一个大托盘出来了，上面不光有一大盘油光锃亮的韭菜鸡蛋，还有几张烙得金黄、层层起酥的油酥饼，甚至还有一小碗金黄的小米粥。
“瞅啥？进来啊！”何雨柱把托盘放在院里的石桌上，“咋的，还让叔给你端到门口？现在这院儿，叔说了算！快过来坐下吃！”
于莉这才挪着小步子过去，看着石桌上那丰盛得不像话的“加工品”，眼睛都直了。
“何叔……这……这太……”
“太什么太？赶紧坐下吃！”何雨柱把一双筷子塞她手里，“叔一个人吃饭不香，你来了正好，陪叔吃点！”
于莉看着金黄的油酥饼，又看看香喷喷的炒鸡蛋，咽了咽口水，终于还是坐下了，小口小口地吃了起来。油酥饼酥得掉渣，韭菜鸡蛋香得入味，小米粥熬得糯糯的。
她吃得很小心，很珍惜，每一口都细细地嚼。
何雨柱自己也拿了张饼卷鸡蛋，大口吃着，看着对面小仓鼠一样的于莉，心里那点因为院子空了的寂寥感，好像也被这细碎的咀嚼声驱散了不少。
“慢点吃，没人和你抢。”他把自己那碗粥也推过去，“喝点粥，别噎着。”
“嗯……”于莉点点头，声音比刚才大了点，“谢谢何叔。”
月光洒在空院里，就剩下这一大一小两个人，坐在石桌旁，安安静静地吃着饭。只剩下咀嚼声和偶尔的碗筷轻响。
吃完了饭，于莉抢着要把碗筷拿进去洗，何雨柱也没拦着。
等他点起煤油灯，于莉就着昏暗的灯光，仔仔细细地把碗筷洗干净，擦干，放好。那认真的小模样，让何雨柱想起了上辈子在饭店后厨看到的那个利落干练的老板娘。
可现在，她只是个需要人照顾的小豆芽。
洗好碗，于莉搓着衣角，又不知道该干嘛了。
“行了，天黑了，赶紧回家去吧。”何雨柱摆摆手，“一个人在家锁好门，谁敲也别开，知道不？”
“嗯……”于莉点点头，往外走，走到门口，又停下，转过身，很认真地说：“何叔，院里就您一个人，您……您也早点睡。”
何雨柱乐了：“嘿，还操心起我来了？快回去吧！”
看着那小身影消失在黑漆漆的院门口，何雨柱插上门闩，回到突然又变得无比安静的屋里。
桌子上，于莉临走前，悄悄把那两个鸡蛋的钱——几张皱巴巴的毛票，压在了煤油灯下面。
何雨柱拿起那几张还带着小女孩体温的毛票，摇头笑了笑。
“这小豆芽……还挺有原则。”
他吹熄了灯，躺在床上。外面月光透过窗棂照进来，院子里一点声音都没有。
真静啊。
但他脑子里却不像院子这么空。有轧钢厂车间的轰鸣，有食堂灶火的呼呼声，有龙局长嗷嗷叫的吃相，有父亲信上的字迹，还有刚才那小豆芽认真吃饭、认真洗碗的小模样。
这空荡荡的四合院，好像也没那么冷清了。